Đó là ngày mà sắc vàng xanh rực rỡ bỗng trở nên nhạt nhòa trong nước mắt và thánh địa Mineirao tôn nghiêm bỗng chốc trở thành nơi chôn cất niềm kiêu hãnh của một đế chế bóng đá từng là vĩ đại nhất hành tinh.
Lời nguyện cầu dưới ánh hoàng hôn và khoảng trống mênh mông
Để cảm nhận hết nỗi đau của ngày hôm ấy, chúng ta phải tua lại cuộn phim về những giây phút trước giờ bóng lăn. Brazil bước vào trận bán kết trên sân nhà với tư thế của một kẻ tử vì đạo.
Họ mất Neymar, linh hồn của lối chơi, vì chấn thương đốt sống lưng và mất Thiago Silva, trái tim của hàng phòng ngự, vì án treo giò. Nhưng thay vì lo lắng, cả đất nước Brazil chọn cách đối mặt bằng một niềm tin tâm linh đến mức cuồng tín.
Khi David Luiz và Julio Cesar giơ cao chiếc áo số 10 của Neymar trong lúc hát quốc ca, sân vận động Mineirao như nổ tung. Vượt khỏi khuôn khổ của một nghi thức, bài quốc ca vang lên như một khúc tráng ca đầy mê hoặc, biến sân vận động thành một không gian linh thiêng của niềm tin và hy vọng. Hàng vạn khán giả gào thét giai điệu Hino Nacional Brasileiro không cần nhạc đệm. Âm thanh ấy hào hùng, bi tráng và đầy ắp sự kỳ vọng.
Nhưng ở phần sân bên kia, người Đức đứng đó, lạnh lùng như những cỗ máy. Joachim Low và các học trò không bị lay chuyển bởi biển người màu vàng. Họ quan sát sự kích động quá mức của đối thủ với ánh mắt của những kẻ đi săn lão luyện.
Người Đức hiểu rằng, cảm xúc dâng cao tột độ cũng giống như một "con dao hai lưỡi", nó có thể giúp bạn thăng hoa nhưng cũng có thể khiến bạn vỡ vụn nếu vấp ngã. Và người Đức đã chọn cách tàn nhẫn nhất để chứng minh điều đó.
Sáu phút kinh hoàng chôn vùi một đế chế
Trận đấu bắt đầu với sự hưng phấn ảo giác của Brazil. Marcelo tung cú sút xa, đám đông hò reo. Nhưng ảo ảnh ấy nhanh chóng tan biến ở phút thứ 11. Từ quả phạt góc của Toni Kroos, Thomas Muller đứng một mình, hoàn toàn trống trải giữa vòng cấm địa như thể anh đang dạo chơi trong công viên. Một cú đệm bóng nhẹ nhàng. 1-0 cho Đức.
Cả sân Mineirao im bặt đi một nhịp. Nhưng lúc này, họ vẫn tin vào khả năng lội ngược dòng. Chỉ có điều, họ không biết rằng mình đang đứng trước ngưỡng cửa của địa ngục.
Phút 23, Miroslav Klose ghi bàn. Một khoảnh khắc lịch sử khi anh vượt qua Ronaldo "béo" để trở thành chân sút vĩ đại nhất lịch sử World Cup. Tỷ số là 2-0. Người Brazil bắt đầu hoang mang. Và khi sự hoang mang chưa kịp chuyển thành nỗi sợ hãi thì cơn ác mộng ập đến.
Trong vòng vỏn vẹn 179 giây tiếp theo, chưa bằng thời gian để pha một tách cà phê, lưới của Julio Cesar rung lên thêm hai lần nữa. Toni Kroos, với vẻ mặt lạnh tanh, tung hai cú sút như búa bổ. 3-0. Rồi 4-0. Các cầu thủ Brazil đứng chết lặng. Fernandinho ngơ ngác như người mất hồn. David Luiz chạy loạn xạ như một gã khờ. Dante, người thay thế Thiago Silva, trông nhỏ bé và tội nghiệp đến thảm thương.
Phút 29, Sami Khedira nâng tỷ số lên 5-0.
Năm bàn thắng trong vòng 29 phút đầu tiên. Bốn bàn thắng chỉ trong vòng 6 phút. Trên khán đài, những khuôn mặt sơn màu vàng xanh méo xệch. Những giọt nước mắt bắt đầu rơi lã chã. Không ai hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Đây là Brazil ư? Đây là đội bóng từng 5 lần vô địch thế giới ư? Không, đó là những đứa trẻ lạc lối đang bị trừng phạt bởi những người đàn ông trưởng thành. Máy quay truyền hình bắt được cảnh một cậu bé đeo kính, ôm chặt cốc nước ngọt, khóc nức nở. Hình ảnh ấy đã trở thành biểu tượng cho sự sụp đổ của một niềm tin.
Sự im lặng chết chóc và lòng thương hại của kẻ thắng cuộc
Giờ nghỉ giữa hai hiệp là 15 phút dài nhất trong cuộc đời của các cầu thủ Brazil. Họ bước vào đường hầm trong tiếng la ó của chính đồng bào mình. Scolari, vị HLV từng đưa Brazil lên đỉnh thế giới năm 2002, giờ đây trông già đi cả chục tuổi. Ông bất lực, đôi mắt thất thần nhìn vào khoảng không vô định.
Hiệp hai bắt đầu, và điều đau đớn nhất không phải là việc Đức ghi thêm bàn thắng, mà là việc họ bắt đầu... nương tay. Mesut Ozil, Andre Schurrle và các đồng đội chơi bóng chậm rãi, chuyền qua lại như một buổi đá tập. Họ không muốn sỉ nhục đối thủ thêm nữa. Nhưng sự khoan dung ấy lại chính là sự sỉ nhục lớn nhất đối với lòng tự tôn của người Brazil.
Dẫu vậy, Schurrle vẫn ghi thêm 2 bàn ở phút 69 và 79. Tỷ số là 7-0. Đến phút 90, Oscar ghi bàn danh dự cho Brazil. Anh cầm bóng chạy về giữa sân, nhưng không ai ăn mừng. Khán đài vỗ tay... mỉa mai. Manuel Neuer thậm chí còn tỏ ra bực bội vì để thủng lưới bàn đó. Với người Đức, sự hoàn hảo quan trọng hơn cảm xúc.
Tỷ số chung cuộc: 1-7.
Những linh hồn lạc lối giữa thánh địa Mineirao
Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, bầu trời Belo Horizonte như sụp xuống. David Luiz quỳ gục trên sân, chắp tay cầu nguyện trong nước mắt.
Trên khán đài, hình ảnh ông cụ Clovis Acosta Fernandes, cổ động viên nổi tiếng nhất Brazil, ôm chặt chiếc cúp vàng bản sao vào lòng với đôi mắt đỏ hoe đã chạm đến trái tim hàng triệu người. Ông không gào thét, không đập phá. Ông chỉ buồn, một nỗi buồn sâu thẳm của một người đã dành cả đời yêu đội tuyển để rồi chứng kiến thất bại đau đốn này. Sau trận đấu, ông trao chiếc cúp ấy cho một cổ động viên Đức và nói: "Hãy mang nó đến trận chung kết. Các bạn xứng đáng với nó. Thật không dễ dàng gì, nhưng các bạn xứng đáng."
Đó là khoảnh khắc của tình người, nhưng cũng là khoảnh khắc thừa nhận sự thất bại toàn diện. Thảm họa này được gọi là "Mineirazo", gợi nhớ về "Maracanazo" năm 1950. Nhưng nếu năm 1950 là một tai nạn đau đớn, thì năm 2014 là một sự sụp đổ của cả hệ thống. Nó phơi bày sự ảo tưởng về sức mạnh, sự phụ thuộc vào cảm xúc thay vì chiến thuật của bóng đá Brazil đương đại.
Bóng đá và sự tàn nhẫn tuyệt đẹp của định mệnh
Đêm đó, Brazil không ngủ. Những con đường ở Rio, ở Sao Paulo vắng lặng như tờ. Sự im lặng bao trùm lên đất nước của lễ hội. Người Đức đã dạy cho người Brazil một bài học tàn nhẫn. Trong bóng đá hiện đại, niềm cảm hứng không thể chiến thắng được sự khoa học và kỷ luật sắt đá.
Trận đấu 7-1 ấy mãi mãi là một "vết sẹo" không bao giờ lành. Nó là minh chứng cho sự vô thường của vinh quang. Một đội bóng có thể là huyền thoại vào hôm qua nhưng có thể trở thành trò cười vào hôm nay.
Nhưng chính trong sự tàn khốc ấy, bóng đá lại hiện lên đẹp đẽ nhất. Nó chân thực, trần trụi và không khoan nhượng. Nó nhắc nhở chúng ta rằng dù bạn là ai, dù bạn vĩ đại đến đâu, nếu bạn dừng lại và chỉ sống bằng hào quang quá khứ, bạn sẽ bị nghiền nát.
Sự vắng mặt của Neymar và Thiago Silva không chỉ để lại những khoảng trống về chuyên môn, mà còn phơi bày một tập thể dễ tổn thương đang cố bấu víu vào những ảo ảnh tâm linh. Khi những cỗ máy Đức bắt đầu vận hành với sự tàn nhẫn và chính xác, người Brazil đã không sụp đổ vì thiếu người, họ sụp đổ vì sự yếu đuối trong chính tâm khảm khi giấc mơ được xây trên nền cát lún của cảm hứng nhất thời.
Đêm Belo Horizonte năm ấy sẽ mãi mãi được ghi nhớ như một vết sẹo của lịch sử, nơi sự im lặng nghẹt thở bao trùm lên một quốc gia khi họ tận mắt chứng kiến niềm kiêu hãnh của mình tan thành mây khói.
Nếu quý độc giả muốn tiếp tục sống lại những ký ức sân cỏ và lắng nghe các câu chuyện phía sau những trận cầu đã đi vào lịch sử, mời theo dõi thêm các bài viết khác trong cùng chuyên mục.
Bùi Tiến Dũng và đôi tay giữ lửa giữa tuyết trắng
U23 Việt Nam và ký ức Thường Châu dệt nên khúc tráng ca bất tử
