Hoàn hảo và mâu thuẫn
Ro béo rất kỳ lạ. Có cảm giác anh có nhiều quá, thừa quá các kỹ năng để chơi trong một môn thể thao có tới 11 người một đội như bóng đá. Thượng đế thường chỉ ban cho người ta cái này nhưng không có cái kia, anh có tất cả, còn nếu cho anh cao vút và đánh đầu ầm ầm nữa thì e rằng anh cũng chẳng cần phải dùng đến nó.
Xem Ro béo chơi bóng là một trải nghiệm có một không hai với những ai từng có cơ hội đó. Chính thức hoặc ngấm ngầm, anh đã mang hàng triệu con người đến với môn thể thao vua, và là cái tên hằn sâu nhất trong trí óc những người… không đến với bóng đá. Thế giới hiện đại đầy thực dụng chỉ cho phép bạn chọn một, tính biểu diễn hoặc tính hiệu quả, bạn phải tùy cơ ứng biến để chọn một trong hai, và nói chung thì hiệu quả vẫn là cái đích cuối cùng mọi siêu sao hướng đến. Ronaldo thì chẳng hướng đến cái gì cả, anh chỉ chơi theo cách của riêng mình, thích biểu diễn là biểu diễn, mà trớ trêu thay, anh biểu diễn quá hay đến mức nó thường luôn hiệu quả.
Không ngẫu hứng, nhảy nhót bằng Ronaldinho, không gọn ghẽ, đơn giản như Messi, cái cách Ronaldo “đối xử” với trái bóng như thể chơi đùa với một người bạn, và dắt “cậu ta” đến nơi cần đến. Có quá nhiều động tác, sự nhạy cảm, sự biến hóa trong cách xử lý của anh, hầu như không thể nào sao chép được, nó diễn ra chớp nhoáng theo mỗi giây chuyển động, hợp lý và hoàn hảo, bất ngờ và lôi cuốn.
 |
| Đam mê bất tận của Ro béo là khiến thủ môn đối phương phải bò theo trái bón. Ảnh: Internet. |
Có một sự mâu thuẫn, Ronaldo rất giỏi tung ra những cú dứt điểm ở những vị trí, bối cảnh không phổ thông, vào những góc đủ hiểm với lực phù hợp, anh sẵn sàng vung chân bất cứ khi nào thấy được. Thế nhưng, đó lại không phải “sở thích” của anh. Đam mê bất tận của Ro béo đó là được đi bóng, vặn vẹo, luồn lách qua những rừng chân, khỏi những cú xoạc, đặc biệt là khiến thủ môn đối phương phải bò theo trái bóng rồi bất lực nhìn anh đưa nó vào lưới trống. Nếu anh không đủ, thậm chí thừa tài năng, không hoàn toàn vượt trội, sẽ chẳng thể nào cứ đá như vậy được.
Chỉ còn là những đoạn video
Dù gì bóng đá vẫn là trò chơi tập thể. Thật ra Ronaldo cũng chẳng thiếu sự tinh tế, khôn ngoan để phối hợp với xung quanh, nhưng có điều bản thân anh đôi khi lại gây đột biến bằng sức của 2, 3 người bình thường, mà khi đã chạm bóng và có đà lướt đi, anh không thể nào… dừng lại nữa. Ronaldo không biết nản chí trước bất cứ hệ thống phòng ngự nào, đơn giản là anh không quan tâm, đúng ra là hầu như anh “quên mất” trước mặt là gì khi đôi chân đã nổi “sát khí”.
Người ta chỉ thấy những cầu thủ to cao bứt tốc điên cuồng hay những cầu thủ khổ người vừa phải lách bóng giữa đám đông. Ronaldo lại như một tảng đá biết nhìn đường mà lăn vậy. Chẳng hiểu với cân nặng đó anh lấy đâu ra gia tốc để đột ngột phóng đi, để thoăn thoắt vượt mặt các hậu vệ. Anh quá kỳ lạ, những điều mâu thuẫn trong các kỹ năng của Ronaldo khiến cho đến bây giờ, và ngay cả về sau, thật khó nhìn thấy ai chơi bóng được như thế.
Sự vô tư và xả thân với bóng cũng làm Ronaldo phải đánh đổi bằng sự rắn chân từ đối thủ, tố chất “đi ngược trọng trường” có lẽ cũng góp phần khiến anh mất tập trung với việc rèn luyện sự dẻo dai, sự vinh hoa của danh tiếng đã làm anh đôi khi xao lãng, tất cả làm rút ngắn quãng thời gian đỉnh cao của “Người ngoài hành tinh”.
Chỉ còn là những đoạn video về một huyền thoại, và biết đâu tài năng kiểu ấy sẽ mãi mãi chỉ còn tìm lại được trong những video. Hôm nay nghĩ lại, chúng ta càng không thể lý giải bằng cách nào Thượng đế tạo ra một cầu thủ như Ro béo. Điều đó thật khó lặp lại vô cùng.
