Cực đoan đến mức nào? Trận hòa 0-0 trước Brondby cuối tuần qua mới là lần đầu tiên sau 27 trận liên tiếp Midtjylland tịt ngòi. Và phần lớn số bàn thắng trước đó của đại diện Đan Mạch đều xuất phát từ các tình huống cố định hoặc ném biên dài.
Họ không coi bóng chết là một "phương án B" để giải quyết bế tắc như cách Arsenal hay các ông lớn đang làm. Với Midtjylland, đó là hơi thở, là chiến thuật chủ đạo và là lẽ sống. Thậm chí, Nicolas Jover – "phù thủy" chiến thuật đang làm mưa làm gió cùng Arsenal – cũng từng có thời gian tu nghiệp tại chính Midtjylland trên con đường trở thành bậc thầy bóng chết.
Tại sao họ lại tôn thờ một lối chơi từng bị dè bỉu là khô khan và "xấu xí"? Câu trả lời nằm ở khoảng cách giàu nghèo ngày càng lớn của bóng đá hiện đại.
Tham vọng của Midtjylland không chỉ dừng lại ở giải quốc nội, họ muốn vươn ra biển lớn châu Âu. Nhưng để tiến sâu, họ buộc phải chạm trán những gã khổng lồ nước Anh, Tây Ban Nha hay Đức. Chơi thứ bóng đá ban bật, kiểm soát hoa mỹ trước những kẻ giàu hơn, sở hữu cầu thủ đẳng cấp hơn chẳng khác nào hành động tự sát.
Bóng chết và lối chơi trực diện, do đó, mang một tính "bình đẳng" tuyệt vời. Nó là thứ vũ khí để những kẻ thấp bé thách thức giới tinh hoa. Giống như cái cách Stoke City hay Wimbledon từng gieo rắc nỗi khiếp sợ ở nước Anh trong quá khứ, bóng đá trực diện của Midtjylland là một cuộc nổi loạn chống lại sự bất bình đẳng về tài chính.
Nhưng điểm đáng sợ của đội bóng Đan Mạch ở thời đại này là họ không chỉ dựa vào thể hình lực lưỡng hay sự cục súc. Cuộc cách mạng bóng chết của họ được vũ trang bằng Dữ liệu (Data) và Trí tuệ nhân tạo (AI). Mọi góc sút, điểm rơi, độ xoáy của trái bóng hay nhịp chạy đà đều được máy tính đo lường để tối ưu hóa xác suất thành bàn.
Kết hợp với lối đá pressing tầm cao rực lửa mang hơi hướm Marcelo Bielsa, Midtjylland luôn sẵn sàng bóp nghẹt nhịp độ trận đấu và nhồi bóng liên tục vào 1/3 cuối sân. Khả năng ném biên xa ngoạn mục, những đường phất bóng chéo góc cùng lối phòng ngự 1 kèm 1 đầy hung hãn biến họ thành một cỗ máy xù xì nhưng lại mang bộ óc của một nhà toán học.
Tất nhiên, nếu xét về dài hạn, việc chỉ sống dựa vào bóng chết khó mang lại thành công bền vững trên đỉnh cao châu Âu. Bóng đá luôn tiến hóa, và các đối thủ lắm tiền nhiều của rồi sẽ tìm ra cách hóa giải thứ vũ khí này. Thế nhưng, với những câu lạc bộ như Midtjylland, đây là bệ phóng hoàn hảo để họ thu hẹp đẳng cấp, thăng tiến nhanh chóng bất chấp việc liên tục bị "hút máu" tài năng.
Lối chơi bị xem là cơ bản và thô sơ nhất, thứ từng bị chế nhạo hết lần này đến lần khác suốt nhiều thập kỷ, qua bàn tay phân tích dữ liệu của người Đan Mạch, chưa bao giờ trở nên tinh vi và sắc bén đến thế.
