Sân khấu London Palladium là một thánh đường giữa lòng thủ đô nước Anh, nơi những nghệ sĩ vĩ đại nhất lịch sử từ The Beatles, Frank Sinatra đến Ella Fitzgerald đã biểu diễn. Giờ đây, một cái tên mới, đầy bất ngờ, sắp được thêm vào danh sách huyền thoại đó: Neil Warnock.
Ở tuổi 76, vị HLV nắm giữ kỷ lục dẫn dắt nhiều trận đấu nhất trong lịch sử bóng đá Anh (1.626 trận) sẽ biểu diễn chương trình độc thoại của riêng mình tại đây. Đây không chỉ là một chương mới trong cuộc đời đầy màu sắc, mà còn là một giấc mơ từ thuở ấu thơ sắp trở thành hiện thực của ông.
Giấc mơ tuổi thơ và đêm diễn để đời
"Khi họ lần đầu nói rằng tôi sẽ biểu diễn ở đó, tôi đã nghĩ họ đang đùa," Warnock chia sẻ từ nhà riêng ở Cornwall. "Khá lo lắng, nhưng tôi sẽ tận hưởng nó."
Đối với Warnock, Palladium không chỉ là một sân khấu, đó là cả một bầu trời ký ức. "Khi tôi còn mặc quần đùi, cả gia đình tôi thường ngồi trước tivi ở Sheffield để xem chương trình 'Tối Chủ Nhật tại London Palladium'," ông hồi tưởng. "Mẹ tôi mắc bệnh đa xơ cứng và phải ngồi xe lăn, và đó là những ký ức hạnh phúc nhất của tôi với bà. Bố mẹ tôi đều mất sớm. Tôi hy vọng vào đêm diễn đó, họ sẽ theo dõi tôi từ thiên đường. Tôi nghĩ họ sẽ rất tự hào về tôi."
Cho đến khi rời Aberdeen hai mùa trước, Warnock chưa bao giờ có thời gian để nghĩ về sự nghiệp trên sân khấu. Trong suốt 44 năm cầm quân, ông đã dẫn dắt 18 câu lạc bộ khác nhau, giành được 8 lần thăng hạng và để lại vô số câu chuyện giai thoại.
Tiếng cười - 'Vũ khí' bí mật trong phòng thay đồ
Xuyên suốt sự nghiệp, Warnock luôn xem sự hài hước là một công cụ quản lý thiết yếu. "Tôi nghĩ sự hài hước là một trong những thế mạnh của tôi," ông nói. "Một bài phát biểu truyền động lực cũng là một màn trình diễn. Đối với tôi, bạn phải chèn vào đó một hoặc hai câu đùa. Nó giúp các cầu thủ thư giãn, giảm bớt áp lực."
Ông nhớ lại những kỷ niệm vui với các đồng nghiệp, như việc bị Brian Clough, HLV huyền thoại của Nottingham Forest, trêu chọc. "Mỗi buổi sáng, Cloughie thường dắt chú chó labrador của ông ấy đi thẳng qua giữa sân tập của chúng tôi," Warnock kể lại. "Ông ấy không nói một lời nào, chỉ nhìn những gì tôi đang làm và lặng lẽ lắc đầu. Chúa ơi, điều đó làm tôi cười mãi."
Ông cũng không ngần ngại dùng sự hài hước, đôi khi có phần khắc nghiệt, với các học trò. "Tôi nhớ sau một trận thua, tôi đã bảo một cậu chàng vào tắm nhanh lên vì nếu tôi còn thấy bộ mặt ủ rũ của cậu thêm nữa, tôi sẽ phát ốm mất," ông cười. "Tôi nghĩ ngày nay nếu tôi nói vậy, cậu ta sẽ gọi ngay cho người đại diện của mình."
Cuộc chiến với bóng đá hiện đại
Sự nghiệp phi thường của Warnock kéo dài qua những thay đổi địa chấn của bóng đá, đặc biệt là sự trỗi dậy của khoa học thể thao.
"Bây giờ mọi thứ đều dựa trên dữ liệu. Tính cách không còn quan trọng bằng các chỉ số và con số," ông phàn nàn. "Vấn đề là những con số đó không cho bạn biết tính cách của một cầu thủ. Đã bao nhiêu lần các nhà phân tích nói với tôi: 'Đây là cầu thủ dành cho ông'. Và tôi nói: 'Tôi đã xem cậu ta thi đấu và cậu ta không biết phòng ngự'. Họ lại bảo: 'À, nhưng cậu ta thắng nhiều pha không chiến hơn', hoặc 'tỷ lệ thu hồi bóng của cậu ta trên mức trung bình'. Và tôi nói: 'Đúng vậy, nhưng hãy nghe tôi, khi tình thế khó khăn, cậu ta không thể phòng ngự'."
Ngay cả các bài tập cũng trở nên phức tạp một cách không cần thiết. "Tôi thấy những bài tập chuyền bóng mà các HLV bây giờ thiết lập và tôi nghĩ: 'Chết tiệt, bạn cần phải có bằng cấp để hiểu được mình phải làm gì'. Có vấn đề gì với việc chuyền một quả bóng đơn thuần chứ?"
Dù bị nhiều người xem là một HLV lỗi thời, phong cách máu lửa và sự hài hước của Warnock vẫn luôn được săn đón. "Bạn không thể dẫn dắt 1.626 trận đấu mà không biết mình đang làm gì," ông khẳng định. "Chủ yếu là tôi biết mình muốn ai ở cùng chiến hào. Gần đây, tôi được các CLB đưa về như một dạng chữa cháy. Đó là những gì tôi làm: dập lửa. Và thực sự, tôi cảm thấy hài lòng nhất khi giúp một CLB thoát khỏi khó khăn. Lần cuối cùng ở Huddersfield là một phép màu."
Sân khấu là liệu pháp và một cánh cửa để ngỏ
Kể từ khi rời xa băng ghế chỉ đạo, Warnock đã tìm thấy niềm vui mới trên sân khấu. "Tôi không nghĩ bạn có thể thoát khỏi cảm giác thèm muốn được huấn luyện. Khi xem một trận đấu, tôi vẫn nghĩ: 'Mình sẽ làm gì trong tình huống đó?'. Tuy nhiên, tôi đã đọc sách của Arsène Wenger và cảm thấy tiếc cho ông ấy. Cả cuộc đời ông ấy là bóng đá. Tôi cũng ở trong bóng đá, nhưng tôi luôn có một cuộc sống bên ngoài nó."
Nói về màn trình diễn sắp tới, Warnock tự tin nó sẽ "giống như một liệu pháp". "Tôi sẽ nói về sự nghiệp của mình, vài câu chuyện về các HLV tôi từng đối mặt, một hoặc hai trọng tài. Và vâng, tôi sẽ nói về các vị chủ tịch."
Vậy, liệu ông đã thực sự là một nghệ sĩ, hay vẫn còn là một HLV bóng đá? Nếu có một cuộc điện thoại từ một vị chủ tịch đang cần người giải cứu CLB, liệu vị HLV kỳ cựu của bóng đá Anh có nhận lời không?
"Nghe này, Tổng thống Mỹ đã gần 80, Mick Jagger 82, Paul McCartney 83. Và họ đều đang ở đỉnh cao. Tôi mới 76 thôi. Tôi vẫn còn trẻ lắm. Đừng bao giờ nói không bao giờ."
Và lần này, người ta có cảm giác rằng, Neil Warnock đang nói rất nghiêm túc.
