Cristiano Ronaldo: Trong tim chỉ có một sắc màu

Chính xác là phút thứ 21, ngày 11.11.2012 trên sân Ciutat de València trong khuôn khổ vòng thứ 11 của Giải Hạng Nhất Tây Ban Nha. Tôi đã thấy một hình ảnh đẹp. Mành lưới của đội bóng Levante đã rung lên. Người ghi bàn là một cái tên quen thuộc - Ronaldo!

Có một sự thật dường như đã trở thành chân lý. Tại La Liga, một khi Ronaldo ghi bàn, Real sẽ không bao giờ thua. Có lẽ trong ngày hôm ấy ít người nhớ đến sự thật này. Ấn tượng ngay tức thì phải là máu và mưa. Mưa sầm sập đổ. Và máu cũng như mưa, cũng đã đổ, lênh láng trên khuôn mặt. Nhưng cầu thủ mang áo số 7 vẫn tiếp tục cuộc chơi, vẫn chạy, vẫn sút. 19 phút sau khi gục ngã trên sân, anh đã có bàn thắng thứ 12 trong mùa giải. Đó không phải là một bàn thắng đẹp. Còn nếu xét về mặt ý nghĩa thì cũng không có nhiều lắm.

Ronaldo luôn chiến đấu hết mình trên sân cỏ. Nguồn: Getty Images. Chỉnh sửa: Dạ Lai Hương.

Cách đây 7 tháng, trong một đêm huyền diệu, Real đã thắng. Cũng là một trận thắng trên sân khách với cùng một tỉ số 2-1. Danh sách làm bàn có tên Ronaldo. Nhưng nơi chốn ấy lại là không gian bề thế Camp Nou. Trên băng ghế chỉ đạo là Joseph Guardiola (HLV xuất sắc nhất 2012 của LĐBĐ Tây Ban Nha). Trên sân cỏ, có đầy đủ bộ ba thần thánh Xavi-Iniesta-Messi. 3 điểm có được không hẳn chỉ là 3 điểm đơn thuần. Đó là cột mốc mang tính biểu tượng. Barcelona chính thức cúi đầu, bỏ lại tất cả mọi hy vọng bám đuổi. Còn giờ đây, trong một đêm mưa gió, kẻ bám đuổi là Real. Và phía trước là Barcelona. Phía trước là 8 điểm diệu vợi. Cho nên, cái đẹp, cái ý nghĩa với tôi không phải ở bàn thắng, không nằm ở 3 điểm mà là hành động ngay sau đó. Ronaldo chạy về phía đường biên ngang, mắt sưng húp với miếng băng trắng cố định. Tay vỗ vào lồng ngực, tay vỗ vào tim. Đó là một Ronaldo rất khác, khác hoàn toàn với những gì một số người vẫn thường thêu dệt. Tôi thích hình ảnh đó. Không có siêu mẫu nào, không có nhãn hiệu nào, không có chiếc xe nào. Chỉ có thuần khiết một màu trắng. Dù bão giông, dù đổ máu, trái tim vẫn ca vang cất lời. Trong phút giây đó, không biết người khác thấy gì. Còn với tôi, tôi chỉ thấy một thứ. Tình yêu. Chỉ có thể là tình yêu.

Ronaldo khao khát những danh hiệu cá nhân. Và anh không có bất cứ một nỗ lực nào để che dấu cái ham muốn mãnh liệt đó. Nhưng có lẽ năm nay tiếp tục sẽ là một năm buồn với Ronaldo. Ronaldo đã quá xuất sắc. Dấu ấn anh tiếp tục đậm sâu thêm trong những trận cầu siêu kinh điển. Nhưng đang có một người tạo nên những đường bay tuyệt mỹ với một tần suất hơn anh. Và có lẽ là chưa từng có trong trăm năm lịch sử.

Có một số người họ sống là vì những chiếc cúp như Mourinho chẳng hạn. Nhưng cũng có một số người sẽ chết vì không có tình yêu. Về thành tích ở cấp độ đội tuyển quốc gia, Ronaldo vẫn còn thiếu. Nhưng ở bảng vàng cá nhân, Ronaldo cũng đã có quá nhiều. Tôi không chờ mong Ronaldo đoạt thêm nữa. Tôi chỉ cần một khoảnh khắc trong đêm mưa ấy thôi. Khoảnh khắc của tình yêu. Khoảnh khắc của phép mầu.

(Bạn đọc: Dạ Lai Hương)