Đương nhiên, đường kiến tạo ấy phải xuất phát từ Xavi. Sự thật rằng đó là một cú đánh gót đầy ngẫu hứng,một trong những khoảnh khắc ma thuật được tạo nên bởi đôi mắt vô hình dường như mọc sau lưng chiếc áo số 8, càng làm cho bàn thắng trở nên ngọt ngào và đáng nhớ hơn.
Bán đảo Iberia từ lâu đã nổi tiếng như một công xưởng sản xuất tiền vệ trung tâm với tốc độ chóng mặt, dường như mục đích duy nhất của họ là để làm bẽ mặt phần còn lại của Châu Âu về khả năng kiểm soát bóng. Dây chuyền sản xuất trứ danh ấy chưa bao giờ vận hành đáng sợ hơn mùa hè năm 2010 tại Nam Phi.
Vào thời điểm đó, người ta đã tranh cãi nảy lửa xem danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất giải đấu nên thuộc về bộ não của Xavi hay đôi chân ma thuật của Andrés Iniesta.
Nhưng có lẽ, cả hai thiên tài ấy đều sẽ không thể chạm tay vào vinh quang nếu thiếu đi mảnh ghép thứ ba, người đã biến những đường chuyền đan lát phức tạp thành những con số cụ thể trên bảng tỷ số.
Chàng cầu thủ đã chuyển hóa cú đánh gót táo bạo của Xavi thành một bàn thắng quyết định mới thực sự là nhân vật chính thầm lặng nhưng vĩ đại nhất. David Villa không phải là người hùng được bất tử hóa trong bức ảnh ghi bàn thắng quyết định trận chung kết, anh thậm chí còn không có mặt trên sân vào khoảnh khắc bóng bay vào lưới.
Nhưng nếu không có những màn trình diễn siêu hạng và những bàn thắng cứu rỗi của anh trong suốt hành trình mùa hè năm đó, La Roja có lẽ vẫn đang phải xếp hàng chờ đợi ngôi sao vàng đầu tiên trên ngực áo.
Trong một giải đấu bị ám ảnh bởi tiếng kèn Vuvuzela đinh tai nhức óc của các cổ động viên chủ nhà, David Villa đã nổi lên như một vị anh hùng dân tộc của Tây Ban Nha. Tấm huy chương vàng World Cup năm ấy có lẽ lời lời khẳng định hoàn hảo và quý giá nhất cho sự nghiệp lẫy lừng của chàng tiền đạo Tây Ban Nha.
Gánh nặng của mức giá khổng lồ
Hơn một thập kỷ trước, 50 triệu euro là một con số khổng lồ, đủ để làm rung chuyển thị trường chuyển nhượng. Đó chính là cái giá mà Barcelona đã phải trả cho Valencia để sở hữu sự phục vụ của tay săn bàn hàng đầu Tây Ban Nha.
Chỉ 23 ngày sau thương vụ bom tấn đó, Villa ra sân trong trận mở màn gặp Thụy Sĩ tại Durban với bao kỳ vọng. Thế nhưng, Tây Ban Nha đã khiến cả thế giới sững sờ, không chỉ bởi lối chơi kiểm soát bóng đến mức cực đoan, mà còn bởi thất bại 0-1 đầy tủi hổ trước một đối thủ bị đánh giá thấp hơn nhiều.
Trước trận đấu, tờ The Guardian từng so sánh đầy hoa mỹ rằng phong cách của Tây Ban Nha là "bóng đá gợi cảm" đối lập với sự tẻ nhạt của phần còn lại. Nhưng trước Thụy Sĩ, Tây Ban Nha không những không ghi bàn mà còn như ngủ quên trên chính chiếc giường êm ái của mình.
Truyền thông quê nhà ngay lập tức phản ứng với sự giận dữ mang tính tận thế. Trong khi một số tờ báo đăng tấm hình Villa quỳ gối thất thần và Iniesta nằm dài trên cỏ, tờ MARCA giật dòng tít đầy mỉa mai kèm hình ảnh Xavi bàng hoàng: "Vẫn là Tây Ban Nha như mọi khi".
Câu nói đó như một nhát dao cứa vào vết thương lòng của một quốc gia vốn mang danh "Vua vòng loại". Gánh nặng đè lên vai Villa càng trở nên nặng nề hơn. Dù cuộc tranh luận về việc anh thay thế huyền thoại Raul Gonzalez đã lắng xuống từ lâu, nhưng khi đội nhà thất bại, những nghi ngờ lại trỗi dậy.
Những người hoài cổ bắt đầu đặt câu hỏi về chiếc áo số 7 với mái tóc vuốt keo dựng đứng này, liệu anh có đủ bản lĩnh để gánh vác trọng trách quốc gia hay không.
Sự hồi sinh trước Honduras
Luis Aragones, người được mệnh danh là "Nhà hiền triết vùng Hortaleza", đã từng gây ra một cuộc cách mạng khi loại bỏ Raul để xây dựng lối chơi tiki-taka xoay quanh những tiền vệ nhỏ con, kỹ thuật.
Vicente del Bosque tiếp nối di sản đó, nhưng ông hiểu rằng để tiki-taka hiệu quả, cần một mũi nhọn sắc bén biết kết liễu đối thủ. Và trong trận đấu buộc phải thắng trước Honduras, Villa đã chứng minh anh chính là câu trả lời.
Theo đúng như câu nói cổ điển "Back to basics" (Trở về với những điều cơ bản), Villa đã làm điều anh giỏi nhất: đi bóng từ cánh trái xộc thẳng vào trung lộ. Anh nhảy múa với trái bóng dưới chân, vượt qua hai hậu vệ đối phương đang lóng ngóng.
Ngay cả khi mất thăng bằng và ngã xuống, anh vẫn kịp tung ra cú dứt điểm tinh tế vào góc cao khung thành. Bàn thắng đó không chỉ mang về tỷ số 1-0, nó là sự giải thoát cho cả một dân tộc.
Thủ thành Iker Casillas ở phía sân nhà thở phào nhẹ nhõm và chạm tay vào xà ngang như một thói quen cảm tạ thần linh, dù đôi má phồng lên của anh vẫn lộ rõ sự căng thẳng tột độ.
Sang hiệp hai, nụ cười đã thực sự trở lại. Villa đón bóng ở trung lộ và tung ra cú sút xa uy lực, bóng khẽ chạm hậu vệ đổi hướng bay vào lưới. Cú đúp của anh trước Honduras là lời khẳng định đanh thép: phong độ giúp anh ghi 21 bàn tại La Liga mùa trước đã trở lại.
Tây Ban Nha đã thắng, chiếc áo đỏ rực rỡ và quần xanh tươi sáng của họ cuối cùng cũng được tận hưởng niềm vui chiến thắng.
Sự tàn nhẫn trước Chile và Bồ Đào Nha
Bước vào trận đấu cuối cùng vòng bảng gặp Chile của Marcelo Bielsa, Tây Ban Nha chịu áp lực lớn từ lối chơi pressing tầm cao không ngừng nghỉ của đối thủ. Nhưng kế hoạch của Chile đã sụp đổ bởi một khoảnh khắc sai lầm và sự trừng phạt lạnh lùng của Villa.
Khi thủ môn Claudio Bravo lao ra xa khung thành để phá bóng nhưng lại đưa bóng đến chân Villa ở khu vực gần giữa sân, số 7 của Tây Ban Nha đã không chần chừ. Một cú đặt lòng chân trái ngay lập tức, bóng xoáy vào khung thành trống rỗng trước sự bất lực của tất cả.
Tây Ban Nha thắng 2-1, nhưng thử thách thực sự đang chờ đợi ở vòng 1/8: người hàng xóm Bồ Đào Nha. Đó là một trong những trận đấu căng thẳng và tàn khốc nhất. Cristiano Ronaldo liên tục bắn phá khung thành Casillas bằng những cú sút phạt, trong khi Pepe quét sạch mọi thứ trước mặt hàng thủ để ngăn chặn tiki-taka xâm nhập.
Tây Ban Nha cần một khoảnh khắc thiên tài, và nó đã đến sau giờ nghỉ. Từ một pha phối hợp ở trung lộ, Iniesta chuyền bóng cho Xavi. Với nhãn quan 360 độ trứ danh, Xavi đánh gót điệu nghệ đưa bóng đến đúng đà băng xuống của Villa.
Cú sút đầu tiên của Villa bị thủ môn Eduardo cản phá, nhưng phản xạ tuyệt vời đã giúp anh kịp thời tung ra cú đá bồi. Bóng đập xà ngang, nảy xuống đất, rồi mới chịu bay vào lưới. Trên màn hình quay chậm, người ta thấy ánh mắt của thủ môn Eduardo chuyển từ hy vọng sang tuyệt vọng chỉ trong tích tắc.
Tây Ban Nha thắng 1-0 nhờ sự sắc bén và duyên ghi bàn của Villa.
Bàn thắng định mệnh trước Paraguay
Trận tứ kết gặp Paraguay được dự đoán là một giấc mơ, nhưng thực tế lại trở thành cơn ác mộng. Paraguay phòng ngự kiên cường và trận đấu trở nên hỗn loạn với những quả phạt đền hỏng ăn liên tiếp của cả hai bên. Khi thời gian trôi về cuối, Tây Ban Nha bế tắc toàn tập. Và một lần nữa, định mệnh lại gọi tên David Villa.
Andres Iniesta đột phá và chuyền cho Pedro, cú sút của Pedro đập cột dọc bật ra. Villa có mặt đúng lúc, dứt điểm ngay lập tức. Bóng đập cột dọc bên phải, nảy sang cột dọc bên trái, lăn dọc vạch vôi rồi mới chịu nằm gọn trong lưới.
Ba lần chạm khung gỗ cho một bàn thắng duy nhất. Đó là khoảnh khắc thời gian như ngưng đọng, và cả đất nước Tây Ban Nha nín thở trước khi vỡ òa. Bản năng sát thủ của Villa một lần nữa đã cứu rỗi La Roja khỏi bờ vực của loạt sút luân lưu may rủi.
Vượt qua nỗi sợ hãi và vinh quang cuối cùng
Trước trận bán kết gặp Đức, nỗi sợ hãi bao trùm Tây Ban Nha. Người Đức cao to, mạnh mẽ và vừa hủy diệt Argentina 4-0. Nhưng Carles Puyol, thủ lĩnh với mái tóc xoăn dài, đã có một kế hoạch táo bạo. Trong giờ nghỉ, anh nói với Xavi: "Hãy treo bóng vào chấm phạt đền, tôi sẽ ở đó".
Và đúng như lời hứa, ở phút 73, Puyol lao vào như một chiếc xe lửa, đánh đầu tung lưới Manuel Neuer với sức mạnh hủy diệt. Lần này không phải Villa ghi bàn, nhưng sự hiện diện và những bàn thắng trước đó của anh đã đưa đội bóng đến được thời khắc này.
Trong trận chung kết lịch sử gặp Hà Lan, Villa thi đấu 106 phút trước khi rời sân nhường chỗ cho Fernando Torres. Anh không ghi bàn trong trận đấu cuối cùng, nhưng chính những người đồng đội vào sân thay người (Torres, Fabregas, Navas), đã phối hợp để Iniesta ghi bàn thắng vàng.
Khi trọng tài Howard Webb thổi còi mãn cuộc, Iker Casillas bật khóc và Tây Ban Nha chính thức trở thành nhà vua mới của thế giới. David Villa kết thúc giải đấu với 5 bàn thắng, giành Chiếc giày Bạc (cố số bàn thắng ngang bằng nhưng thua Thomas Muller về chỉ số phụ kiến tạo).
Nhưng trong tập thể đoàn kết này, danh hiệu cá nhân trở nên nhỏ bé trước ngôi sao vàng trên ngực áo. Villa đã kéo cả con tàu Tây Ban Nha qua những thời khắc khó khăn nhất bằng bản năng sát thủ, sự đa năng và tinh thần chiến đấu không mệt mỏi.
Trong lễ ăn mừng chiến công tại Madrid sau đó, người hoạt náo viên vui tính của đội, thủ môn dự bị Pepe Reina đã giới thiệu Villa bước ra ban công chào khán giả bằng một câu nói ngắn gọn nhưng gói ghém trọn vẹn sự kính trọng và biết ơn:
"Số 7, David Villa! Cỗ máy ghi bàn của Tây Ban Nha!". Từ một cầu thủ chịu áp lực ngàn cân khi thay thế Raul, Villa đã trở thành huyền thoại, người hùng thầm lặng nhưng vĩ đại nhất trong chiến dịch chinh phục thế giới của La Roja.
