Người hâm mộ có lẽ vẫn nhớ như in cảm giác tuyệt vọng bao trùm lấy Camp Nou khi chiếc đồng hồ điện tử lạnh lùng nhảy sang phút thứ 90. Trong bóng tối của sự thất bại hiện hữu, Manchester United đã viết nên một chương sử mà sau này người ta vẫn gọi là 'phép màu của Sir Alex'.
Bóng tối trước bình minh và sự im lặng của Quỷ đỏ
Nếu trận chung kết này là một thước phim, thì những thước phim đầu tiên là những gam màu xám xịt, đầy lo âu và dự cảm chẳng lành dành cho những người yêu mến màu áo đỏ.
Hãy tua ngược thời gian về ngày 26 tháng 5 năm 1999. Camp Nou đón chào hai gã khổng lồ của bóng đá châu Âu với một bầu không khí đặc quánh sự căng thẳng. Manchester United bước vào trận đấu quan trọng nhất thập kỷ với một "cơ thể" không trọn vẹn. Roy Keane và Paul Scholes, trái tim và khối óc của đội bóng, phải ngồi trên khán đài trong những bộ vest chỉnh tề, ánh mắt bất lực nhìn xuống sân cỏ. Sự vắng mặt của họ giống như một điềm báo, Quỷ Đỏ đã mất đi linh hồn chiến đấu ngay trước khi tiếng còi khai cuộc vang lên.
Dưới sân, Peter Schmeichel đeo băng đội trưởng, gào thét chỉ huy hàng thủ vá víu. Nhưng phía bên kia chiến tuyến là một "cỗ xe tăng" Đức lầm lì và lạnh lùng. Bayern Munich của Ottmar Hitzfeld năm đó là hiện thân của sự khoa học đến tàn nhẫn. Họ không chơi bóng để biểu diễn, họ chơi để bóp nghẹt đối phương.
Và rồi, kịch bản tồi tệ nhất đã đến sớm hơn bất kỳ ai dự đoán.
Chỉ mới vài phút sau khi bóng lăn, Mario Basler đứng trước quả phạt ngay sát vòng cấm. Cú sút của anh không mạnh, nhưng nó quỷ quyệt, lượn qua hàng rào và găm thẳng vào góc lưới trong sự ngỡ ngàng của Schmeichel. 1-0 cho Bayern.
Khoảnh khắc đó, sân Camp Nou như chia làm hai nửa thế giới. Một nửa rực lửa của Munich, nửa còn lại chìm trong sự im lặng đáng sợ. Những cổ động viên Man United ôm đầu. Họ hiểu rằng, đối đầu với người Đức mà để thủng lưới sớm chẳng khác nào tự sát. Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng hàng triệu người hâm mộ Quỷ Đỏ trên toàn thế giới. Phải chăng giấc mơ "Cú ăn ba" vĩ đại sẽ tan thành mây khói theo cách nghiệt ngã này?
90 phút của sự tuyệt vọng và những cú đấm từ số phận
Suốt phần lớn thời gian thi đấu chính thức, Manchester United không giống như một đội bóng đang đi tìm vinh quang. Họ giống một võ sĩ say đòn, loạng choạng và chỉ biết giơ mặt chịu trận trước những cú đấm liên hồi của đối thủ.
Bayern Munich đã chơi một thứ bóng đá "bóp nghẹt" hoàn hảo. Stefan Effenberg và Lothar Matthaus làm chủ hoàn toàn khu trung tuyến, biến những nỗ lực của David Beckham trở nên vô vọng. Mỗi khi Man United cố gắng dồn lên, họ lại vấp phải một bức tường "bê tông cốt thép" từ nước Đức.
Có một khoảnh khắc làm thót tim tất cả. Mehmet Scholl, với một cú lốp bóng tinh tế, đã đánh bại Schmeichel. Nhưng rồi... Bốp! Bóng dội cột dọc bật ra. Chưa hết, Carsten Jancker với thể hình hộ pháp, tung người móc bóng cận thành. Rầm! Bóng dội xà ngang.
Hai lần khung gỗ cứu thua. Hai lần tử thần gõ cửa nhưng chưa bước vào. Người hâm mộ Man United thở hắt ra, nhưng đó là hơi thở của sự sợ hãi. Họ sống trong cảm giác của một kẻ tử tù đang chờ đợi bản án cuối cùng. Thời gian trôi đi, nặng nề và tàn nhẫn. Chiếc đồng hồ điện tử trên sân Camp Nou nhảy từng giây, mỗi giây trôi qua là một nhát dao cứa vào hy vọng.
Bên ngoài đường biên, Sir Alex Ferguson nhai kẹo cao su liên hồi, khuôn mặt đỏ gay nhưng ánh mắt vẫn rực lửa. Ông quyết định chơi canh bạc tất tay. Teddy Sheringham vào sân. Rồi sau đó là Ole Gunnar Solskjaer, "sát thủ có gương mặt trẻ thơ". Những sự thay đổi người mang tính cầu may? Hay đó là trực giác của một thiên tài? Vào thời điểm ấy, không ai biết được. Người ta chỉ thấy Man United đang lao lên trong tuyệt vọng, như những con thiêu thân lao vào đốm lửa tàn.
Phút 90. Trọng tài bàn giơ biển báo bù giờ, 3 phút. Ba phút cho một mùa giải. Ba phút cho một giấc mơ. Lennart Johansson, chủ tịch UEFA lúc bấy giờ, đã rời khỏi khu VIP, đi xuống đường hầm để chuẩn bị trao cúp cho Bayern Munich. Trên chiếc cúp bạc, người ta thậm chí đã bắt đầu khắc tên đội chiến thắng.
Nhưng bóng đá không phải là phép toán. Bóng đá là tôn giáo của những khoảnh khắc.
Lời tự sự của định mệnh và 180 giây xoay chuyển
Nếu có ai đó hỏi "Địa ngục và Thiên đường cách nhau bao xa?", hãy trả lời họ cách nhau đúng 2 cú chạm bóng.
Phút 90+1, tia hy vọng từ sự hỗn loạn Một quả phạt góc cho Man United. Peter Schmeichel đã bỏ khung thành lao lên tham gia tấn công. Một sự hỗn loạn trong vòng cấm địa Bayern. Beckham tạt bóng. Hàng thủ Đức phá ra không dứt khoát. Giggs tung cú sút bằng chân phải yếu ớt. Nhưng bóng tìm đến đúng đà di chuyển của Teddy Sheringham. Một cú xoay người. Một cú dứt điểm sệt. Lưới rung!
Khi hy vọng tái sinh từ đống tro tàn
Tiếng của bình luận viên Clive Tyldesley như xé toạc màn đêm: "Liệu Manchester United có thể ghi bàn không? Họ luôn ghi bàn mà!" Tỷ số là 1-1. Sự ngỡ ngàng hiện rõ trên khuôn mặt các cầu thủ Bayern. Họ vừa chạm một tay vào chiếc cúp, và giờ nó bị giật lại. Nhưng Man United chưa muốn dừng lại. Họ ngửi thấy mùi sợ hãi của đối thủ.
Phút 90+3, Man United lại được hưởng phạt góc. Lần này Schmeichel không lên nữa, nhưng định mệnh thì đã được an bài. Vẫn là Beckham với cú tạt bóng xoáy vào góc gần. Sheringham đánh đầu nối. Và ở đó, ngay trước vạch vôi, cái chân của Ole Gunnar Solskjaer vung ra. Một cú chạm bóng bản năng. Bóng bay thẳng vào nóc lưới.
Cú chạm của định mệnh và cuộc lội ngược dòng vĩ đại
Cả sân vận động nổ tung. Không, đó không phải là tiếng reo hò, đó là tiếng gầm của lịch sử. Solskjaer trượt dài trên thảm cỏ và các đồng đội đè lên người anh trong cơn điên loạn của hạnh phúc. Bên kia chiến tuyến, các cầu thủ Bayern gục ngã hàng loạt như những quân cờ domino bị xô đổ. Họ không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Làm sao họ có thể thua? Làm sao chức vô địch lại tuột mất khi chỉ còn cách vài giây?
Trọng tài Pierluigi Collina, vị vua áo đen huyền thoại, sau này kể lại rằng ông đã phải đi đến từng cầu thủ Bayern, cố gắng kéo họ đứng dậy để trận đấu có thể kết thúc. Nhưng tinh thần của người Đức, vốn nổi tiếng là thép nguội, đã tan chảy hoàn toàn trước ngọn lửa điên cuồng của Quỷ Đỏ.
Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, hình ảnh đối lập tại Camp Nou đã trở thành bức tranh kinh điển nhất của bóng đá thế giới thế kỷ 20. Một bên là niềm vui sướng tột độ, một bên là nỗi đau đớn tột cùng.
Trong phòng họp báo sau trận, Sir Alex Ferguson, với hơi thở vẫn còn gấp gáp và ánh mắt chưa hết bàng hoàng, đã thốt lên câu nói bất hủ: "Bóng đá, cái quái gì thế này". Câu nói ấy không hề thô tục, nó là sự đúc kết chân thực nhất về bản chất của môn thể thao này, tàn nhẫn nhưng cũng đẹp đẽ đến nao lòng.
Đêm Camp Nou 1999 không chỉ mang về cho Manchester United chiếc cúp C1 danh giá sau 31 năm chờ đợi, không chỉ hoàn tất "Cú ăn ba" vô tiền khoáng hậu. Nó còn định hình nên DNA của đội bóng này: Tinh thần không bao giờ bỏ cuộc.
Sau này, dù bóng đá có thay đổi với những toan tính chiến thuật, với VAR, với những hợp đồng tỷ đô, thì ký ức về 3 phút bù giờ điên rồ ấy vẫn mãi là chuẩn mực của cảm xúc. Nó dạy cho chúng ta một bài học rằng khi chiếc đồng hồ chưa điểm giây cuối cùng, mọi thứ đều có thể xảy ra. Rằng đôi khi, ranh giới giữa kẻ thất bại vĩ đại và nhà vô địch huyền thoại chỉ mỏng manh như một cú chạm bóng.
Có thể sau này, người ta sẽ quên đi những trận thắng 5-0, 6-0. Nhưng ánh mắt thất thần của Kuffour, nụ cười trẻ thơ của Solskjaer và cái cách Peter Schmeichel nhào lộn ăn mừng tại Camp Nou năm ấy sẽ mãi mãi là thước phim đẹp nhất, ám ảnh nhất trong viện bảo tàng ký ức của những người yêu bóng đá.
Đêm đó, Chúa trời đã mặc chiếc áo màu đỏ của Manchester. Và thời gian, dù tàn nhẫn đến mấy, cũng đã phải cúi đầu trước ý chí của những con người không biết đầu hàng.
Nếu quý độc giả muốn tiếp tục sống lại những ký ức sân cỏ và lắng nghe các câu chuyện phía sau những trận cầu đã đi vào lịch sử, mời theo dõi thêm các bài viết khác trong cùng chuyên mục.
Lionel Messi và định mệnh của người được chọn
Diego Maradona giữa biển lệ World Cup 1990
