Tôi nhớ mình nhận được lá thư từ Real Madrid và xé nó ra ngay trước khi mở nó.
Đó là buổi sáng của trận Chung kết World Cup 2014, đúng 11 giờ, và tôi đang ngồi trên bàn của chuyên gia vật lý trị liệu để chuẩn bị tiêm vào chân. Tôi đã bị rách cơ đùi ở trận tứ kết, nhưng với thuốc giảm đau, tôi có thể chạy mà không cảm thấy gì. Tôi đã nói với các chuyên gia của chúng tôi chính xác những lời này: "Nếu tôi có gãy, cứ để tôi gãy nát ra. Tôi không quan tâm. Tôi chỉ muốn được ra sân."
Vậy nên, tôi đang chườm đá lên chân thì bác sĩ của đội, Daniel Martinez, bước vào phòng cầm theo chiếc phong bì đó và nói: "Nhìn này Angel, lá thư này đến từ Real Madrid."
Tôi hỏi: "Ông đang nói gì vậy?"
Ông ấy đáp: "À, họ nói rằng cậu không đủ điều kiện để thi đấu. Vì vậy, họ buộc chúng tôi không được để cậu ra sân hôm nay."
Tôi ngay lập tức biết chuyện gì đang xảy ra. Mọi người đều đã nghe tin đồn rằng Real muốn ký hợp đồng với James Rodriguez sau World Cup, và tôi biết họ sẽ bán tôi để dọn chỗ cho anh ấy. Vì vậy, họ không muốn "tài sản" của mình bị hư hại. Đơn giản là vậy. Đó là mặt kinh doanh của bóng đá mà không phải lúc nào người ta cũng thấy.
Tôi bảo Daniel đưa lá thư cho tôi. Tôi thậm chí không mở nó ra. Tôi chỉ xé nó thành từng mảnh và nói: "Vứt nó đi. Người quyết định là tôi."
Đêm trước đó tôi đã không ngủ được nhiều. Một phần là do các cổ động viên Brazil đốt pháo hoa ầm ĩ bên ngoài khách sạn của chúng tôi suốt đêm, nhưng ngay cả khi hoàn toàn yên tĩnh, tôi không nghĩ mình có thể ngủ được. Không thể giải thích được cảm giác của bạn vào đêm trước một trận Chung kết World Cup, khi mọi thứ bạn từng mơ ước đều ở ngay trước mắt.
Tôi thực sự muốn thi đấu ngày hôm đó ngay cả khi nó kết thúc sự nghiệp của tôi. Nhưng tôi cũng không muốn làm phức tạp mọi chuyện cho đội bóng. Vì vậy, tôi thức dậy sớm vào buổi sáng hôm đó và đến gặp HLV của chúng tôi, ông Sabella.
Chúng tôi có một mối quan hệ rất thân thiết, nên nếu tôi nói với ông rằng tôi muốn đá chính, tôi biết ông sẽ cảm thấy áp lực phải đưa tôi vào sân. Tôi đã nói với ông một cách chân thành, tay đặt lên trái tim, rằng ông nên chọn cầu thủ mà ông cảm thấy phải chọn.
Tôi nói: "Nếu đó là con, thì là con. Nếu là người khác, thì là người khác. Con chỉ muốn vô địch World Cup. Nếu thầy gọi con, con sẽ chơi cho đến khi vỡ vụn."
Và rồi tôi bật khóc. Tôi không thể kìm được. Khoảnh khắc đó đã khiến tôi choáng ngợp.
Khi chúng tôi họp đội trước trận đấu, Sabella thông báo rằng Enzo Perez sẽ đá chính, vì anh ấy khỏe mạnh 100%. Tôi bình thản với quyết định đó. Tôi tự tiêm cho mình một mũi trước trận đấu, và một lần nữa trong hiệp hai, để sẵn sàng ra sân nếu được gọi từ băng ghế dự bị.
Nhưng cuộc gọi đó không bao giờ đến. Chúng tôi đã thua trận Chung kết World Cup, và tôi không thể kiểm soát được bất cứ điều gì. Đó là ngày khó khăn nhất trong cuộc đời tôi. Sau trận đấu, giới truyền thông nói những điều tồi tệ về lý do tôi không thi đấu. Nhưng những gì tôi đang kể cho bạn là sự thật tuyệt đối.
Điều vẫn ám ảnh tôi là khoảnh khắc khi tôi đến nói chuyện với Sabella, và tôi đã bật khóc trước mặt ông. Bởi vì tôi sẽ luôn tự hỏi liệu ông có nghĩ rằng tôi khóc vì lo lắng hay không.
Sự thật là, nó không liên quan gì đến việc lo lắng. Tôi đã bị cảm xúc lấn át bởi vì khoảnh khắc đó có ý nghĩa quá lớn đối với tôi. Chúng tôi đã ở rất gần việc đạt được giấc mơ không tưởng.
Những bức tường trong nhà chúng tôi lẽ ra phải trắng, nhưng tôi chưa bao giờ thấy chúng trắng. Ban đầu chúng màu xám, rồi dần chuyển sang đen vì bụi than. Cha tôi làm than củi trong sân nhà, không phải trong mỏ. Ông làm việc dưới mái tôn, đóng gói than củi để bán ở chợ.
Chúng tôi, những đứa trẻ 9 hay 10 tuổi, cùng em gái thường giúp ông trước khi đi học. Khi xe tải chở than đến, chúng tôi phải khuân các bao than qua phòng khách ra cửa trước, khiến ngôi nhà ngày càng tối màu.
Nhưng đó là cách chúng tôi có thức ăn trên bàn, và là cách cha tôi đã cứu ngôi nhà khỏi bị tịch thu.
Bạn thấy đấy, khi tôi còn là một đứa bé, cha mẹ tôi kinh doanh khá ổn. Nhưng rồi cha tôi đã cố gắng làm một điều tốt cho ai đó, và nó đã thay đổi cuộc sống của chúng tôi. Một người bạn nhờ ông ký tên bảo lãnh cho ngôi nhà của anh ta, và cha tôi đã tin tưởng. Gã đó cuối cùng đã chậm thanh toán, rồi một ngày nọ biến mất. Vì vậy, ngân hàng tìm đến cha tôi. Ông bị mắc kẹt khi phải trả tiền cho hai ngôi nhà và nuôi sống gia đình.
Đó là lúc ông tìm đến công việc bán than. Nhưng điều trớ trêu là chúng tôi thậm chí không có đủ tiền để bán than! Cha tôi đã phải thuyết phục người ta cho ông nợ những lô hàng đầu tiên.
Tôi nhớ một ngày nọ, tôi đang đóng gói than củi với cha, trời rất lạnh và mưa. Tất cả những gì chúng tôi có là mái tôn che trên đầu. Thật sự rất khó khăn. Sau vài giờ, tôi được đến trường, nơi ấm áp hơn. Cha tôi thì phải ở lại đó làm việc cả ngày. Bởi vì nếu ông không bán được hàng ngày hôm đó, có lẽ chúng tôi sẽ không có đủ ăn. Nhưng tôi nhớ mình đã tự nhủ, và chân thành tin vào điều đó: Một lúc nào đó, mọi thứ sẽ thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp.
Vì điều này, tôi nợ bóng đá mọi thứ.
Tôi bắt đầu chơi bóng từ sớm, bởi vì tôi đã làm mẹ tôi phát điên. Bà đã đưa tôi đến bác sĩ khi tôi bốn tuổi và nói: "Bác sĩ, nó không bao giờ ngừng chạy nhảy. Tôi phải làm gì đây?"
Và ông ấy là một bác sĩ người Argentina tốt bụng, nên tất nhiên ông ấy đã nói: "Bà phải làm gì ư? Bóng đá."
Vì vậy, sự nghiệp bóng đá của tôi đã bắt đầu.
Tôi đã bị ám ảnh. Tôi chơi bóng nhiều đến nỗi cứ hai tháng một lần, đôi giày của tôi lại rách toạc, và mẹ tôi sẽ dùng keo để dán chúng lại, vì chúng tôi không có tiền mua giày mới. Năm tôi bảy tuổi, tôi đã ghi 64 bàn cho đội bóng khu phố, và mẹ tôi vào phòng và nói: "Đài phát thanh muốn nói chuyện với con."
Năm đó, cha tôi nhận được một cuộc điện thoại từ HLV đội trẻ của Rosario Central nói rằng họ muốn tôi chơi ở đó. Tình huống này thực sự rất hài hước, bởi vì cha tôi là một CĐV cuồng nhiệt của Newell’s Old Boys. Mẹ tôi mới là CĐV cuồng nhiệt của Central.
Cha tôi nói: "Ồ, cha không biết. Xa quá. Chín cây số! Chúng ta không có xe! Làm sao đưa nó đến đó được?"
Và mẹ tôi nói: "Không, không, không! Đừng lo, em sẽ đưa nó đi! Không vấn đề gì!"
Và đó là lúc Graciela ra đời.
Graciela là một chiếc xe đạp cũ kỹ màu vàng mà mẹ tôi dùng để chở tôi đi tập mỗi ngày. Nó có một cái giỏ ở phía trước và một chỗ cho người khác ngồi ở phía sau, nhưng có một vấn đề, vì em gái tôi cũng phải đi cùng. Vì vậy, cha tôi đã làm một cái bệ gỗ nhỏ và gắn nó vào bên cạnh xe, và đó là nơi em gái tôi sẽ ngồi.
Vậy hãy tưởng tượng điều này: Một người phụ nữ đạp xe qua thị trấn với một cậu bé ở phía sau và một cô bé ở bên cạnh, cùng một chiếc túi đựng đồ trong giỏ với đôi giày và một ít đồ ăn nhẹ. Lên dốc. Xuống dốc. Qua những khu phố nguy hiểm. Trong mưa. Trong giá lạnh. Trong màn đêm. Không quan trọng. Mẹ tôi chỉ tiếp tục đạp.
Graciela đã đưa chúng tôi đến nơi cần đến.
Sự thật là, thời gian của tôi ở Central không hề dễ dàng. Thực tế, tôi đã định bỏ bóng đá đến hai lần nếu không có mẹ tôi. Năm tôi 15 tuổi, tôi vẫn không phát triển chiều cao, và có một HLV hơi khắt khe. Một ngày nọ, tôi không nhảy lên đánh đầu, và cuối buổi tập, ông ấy tập hợp tất cả các cầu thủ lại và quay sang tôi…
Ông ấy nói: "Mày là một thằng nhát gan. Mày là một nỗi nhục. Mày sẽ không bao giờ làm nên trò trống gì. Mày sẽ là một kẻ thất bại."
Tôi suy sụp. Tôi bắt đầu khóc trước mặt tất cả các đồng đội và chạy khỏi sân.
Khi về nhà, tôi đi thẳng vào phòng để khóc một mình. Mẹ tôi biết có chuyện gì đó không ổn. Bà vào phòng và hỏi chuyện gì đã xảy ra. Tôi thực sự sợ phải nói cho bà biết sự thật vì tôi lo bà sẽ đạp xe đến đó và cố gắng đấm HLV của tôi. Bà là một người rất điềm tĩnh, nhưng nếu bạn làm gì con cái của bà… thì hãy bắt đầu chạy đi!
Khi bà quay lại phòng, tôi đang khóc rất nhiều, và tôi nói với bà rằng tôi muốn bỏ bóng đá. Ngày hôm sau, tôi thậm chí không thể ra khỏi nhà. Nhưng rồi mẹ tôi ngồi xuống giường và nói: "Con sẽ quay lại, Angel. Con sẽ quay lại ngay hôm nay. Con cần phải đến đó để chứng minh cho ông ta thấy."
Tôi đã quay lại tập luyện ngày hôm đó, và điều đáng kinh ngạc nhất đã xảy ra. Các đồng đội của tôi không chế nhạo tôi. Họ thực sự đã giúp đỡ tôi. Họ chuyền bóng bổng và để tôi thắng trong các pha không chiến. Họ đã chăm sóc tôi ngày hôm đó.
Tuy nhiên, tôi vẫn rất nhỏ và gầy. Ở tuổi 16, tôi vẫn chưa được lên đội một của Central, và cha tôi bắt đầu lo lắng. Một đêm nọ, ông nói: "Con có ba lựa chọn: Con có thể đi làm với cha. Con có thể học xong. Hoặc con có thể thử thêm một năm nữa với bóng đá. Nhưng nếu không thành công, con phải đến làm việc với cha."
Tôi không nói gì. Đó là một tình huống khó khăn. Chúng tôi cần tiền.
Và rồi chính mẹ tôi đã lên tiếng và nói: "Thêm một năm nữa với bóng đá."
Đó là vào tháng Giêng.
Vào tháng Mười hai, tháng cuối cùng… tôi đã có trận ra mắt cho Central ở giải hạng Nhất.
Từ ngày đó, cuộc sống bóng đá của tôi bắt đầu. Nhưng sự thật là, cuộc chiến đã bắt đầu từ rất lâu trước đó. Nó bắt đầu với việc mẹ tôi dán lại đôi giày của tôi, và với việc bà đạp Graciela qua mưa.
Tôi sẽ không bao giờ quên khi chúng tôi phải bay đến Colombia để thi đấu một trận Libertadores. Hồi đó, ở Rosario không có sân bay quốc tế. Bạn đến sân bay nhỏ, và có máy bay nào ở đó ngày hôm đó, bạn lên máy bay đó và không hỏi han gì cả.
Vì vậy, chúng tôi đến sân bay cho chuyến bay này… và có một chiếc máy bay chở hàng khổng lồ trên đường băng. Bạn biết loại có cái dốc lớn ở phía sau để chở ô tô không? Vâng, đó là máy bay của chúng tôi. Tôi nhớ nó được gọi là "Hercules".
Cái dốc hạ xuống, và các công nhân bắt đầu chất những tấm nệm vào máy bay. Chúng tôi trèo lên, và có một vài chỗ ngồi và những tấm nệm để chúng tôi nằm. Suốt tám tiếng. Họ đóng dốc lại, và trời tối sầm. Chúng tôi chỉ nằm đó trên những tấm nệm, đeo tai nghe và hầu như không nghe thấy nhau.
Máy bay cất cánh, và chúng tôi trượt xuống một chút. Một đồng đội của tôi hét lên: "Đừng ai chạm vào cái nút màu đỏ lớn đó! Nếu cánh cửa đó mở ra, tất cả chúng ta đều tiêu đời!"
Thật không thể tin được. Đó là phiên bản máy bay riêng của chúng tôi. Hercules!
Cuối cùng, nếu bạn có cơ hội, bạn sẽ lên một chiếc máy bay với vé một chiều. Đối với tôi, cơ hội đó là ở Bồ Đào Nha với Benfica. Có lẽ một số người nhìn vào sự nghiệp của tôi và nghĩ: "Ồ, anh ấy đến Benfica, rồi Real Madrid, Manchester United, PSG," và có vẻ đơn giản. Nhưng bạn không thể tưởng tượng được bao nhiêu chuyện đã xảy ra ở giữa.
Thế rồi Thế vận hội 2008 đã thay đổi cả cuộc đời tôi. Argentina đã gọi tôi vào đội tuyển mặc dù tôi không được đá chính cho Benfica. Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó. Giải đấu đó đã cho tôi cơ hội chơi cùng Leo Messi, người ngoài hành tinh, một thiên tài. Đó là khoảng thời gian vui vẻ nhất tôi từng có khi chơi bóng.
Tất cả những gì tôi phải làm là chạy vào khoảng trống. Tôi bắt đầu chạy, và bóng sẽ đến chân tôi. Như có phép thuật.
Chúng tôi đã vào đến trận chung kết gặp Nigeria, và đó có lẽ là ngày đáng kinh ngạc nhất trong cuộc đời tôi. Ghi bàn thắng để giành huy chương vàng cho Argentina… bạn thậm chí không thể tưởng tượng được cảm giác đó.
Họ nói rằng cha tôi từng là một cầu thủ bóng đá còn giỏi hơn tôi, nhưng ông đã bị gãy đầu gối khi còn trẻ, và giấc mơ của ông đã chết. Họ nói rằng ông nội tôi còn giỏi hơn bố, nhưng ông đã mất cả hai chân trong một tai nạn tàu hỏa, và giấc mơ của ông đã chết.
Giấc mơ của tôi đã suýt chết rất nhiều lần.
Nhưng cha tôi vẫn tiếp tục làm việc dưới mái tôn… mẹ tôi vẫn tiếp tục đạp xe… tôi vẫn tiếp tục chạy vào khoảng trống…
Vậy có lẽ bây giờ bạn có thể hiểu tại sao tôi đã khóc trước mặt Sabella trước trận Chung kết World Cup. Tôi không lo lắng. Tôi không lo lắng về sự nghiệp của mình. Tôi thậm chí không lo về mình có đá chính hay không.
Tay đặt lên trái tim, sự thật là tôi chỉ muốn chúng tôi đạt được giấc mơ. Tôi muốn chúng tôi được nhớ đến như những huyền thoại ở đất nước mình. Chúng tôi đã ở rất gần…
Đó là lý do tại sao tôi rất đau lòng khi thấy phản ứng của giới truyền thông ở Argentina. Đôi khi, sự tiêu cực và chỉ trích vượt quá tầm kiểm soát.
Tôi nghĩ ngày nay mọi người nhìn vào Instagram hay YouTube, họ thấy kết quả, nhưng họ không thấy cái giá phải trả cho tất cả những điều đó. Họ không biết về hành trình. Họ thấy tôi ôm con gái và mỉm cười với chiếc cúp Champions League, và họ nghĩ mọi thứ đều hoàn hảo. Nhưng họ không biết rằng chỉ một năm trước bức ảnh đó, con bé đã sinh non và phải ở bệnh viện hai tháng, gắn đầy ống và dây dợ.
Họ xem trận Chung kết World Cup, và tất cả những gì họ thấy là một kết quả.
0–1.
Nhưng họ không thấy chúng tôi đã chiến đấu vất vả như thế nào để đến được khoảnh khắc đó.
Họ không biết về những bức tường phòng khách nhà tôi từ trắng chuyển sang đen.
Họ không biết về cha tôi làm việc dưới một mái tôn nhỏ.
Họ không biết về mẹ tôi đạp Graciela qua mưa và giá lạnh, vì những đứa con của bà.
Họ không biết về Hercules.
Tám năm sau, ở Qatar, định mệnh dường như trêu ngươi Di Maria một lần nữa. Cũng như năm 2014, một chấn thương ở giai đoạn knock-out lại đe dọa giấc mơ World Cup của anh. Di Maria đã phải ngồi ngoài, nhìn các đồng đội chiến đấu, và nỗi đau của quá khứ lại ùa về. Tưởng chừng như câu chuyện lại kết thúc trong nước mắt một lần nữa?
Nhưng lần này, câu chuyện đã có một cái kết khác. Cầu thủ có biệt danh "Thiên thần" đã kịp trở lại cho trận chung kết lịch sử với Pháp. Và trong trận đấu lớn nhất của cuộc đời, anh không để cho bất kỳ lá thư nào, hay bất kỳ chấn thương nào cản đường.
Mọi thứ như một giấc mơ. Một pha đi bóng lắt léo trong vòng cấm, và anh đã mang về quả phạt đền để Leo Messi mở tỷ số. Sau đó, từ một đường phản công mẫu mực, chính cầu thủ có cái chân trái kì diệu, bằng một pha dứt điểm tinh tế, đã ghi bàn thắng thứ hai.
Đó không chỉ là một bàn thắng. Nó chứa đựng tất cả những hy vọng và nỗi đau đã dồn nén suốt bao năm. Nó là cú đấm của cậu bé 15 tuổi bị HLV sỉ nhục. Nó là lời khẳng định của chàng trai ở tuổi 16 chọn bóng đá thay vì đi làm.
Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên sau loạt sút luân lưu, đó không chỉ là một chiến thắng. Đó là sự cứu chuộc cho năm 2014. Đó là câu trả lời cho những lời chỉ trích. Đó là món quà dành cho người cha vẫn làm việc dưới mái tôn, cho người mẹ vẫn đạp chiếc xe "Graciela" trong ký ức.
Giấc mơ của cha, giấc mơ của ông nội, và giấc mơ đã suýt chết rất nhiều lần của chính Di Maria, cuối cùng đã không chỉ sống lại.
Nó đã trở thành bất tử.
