Bên trong 'nồi áp suất' VAR: Lời thú tội từ người phán xử Ngoại hạng Anh

Áp lực vô hình từ chiếc đồng hồ đếm ngược

Đối với người hâm mộ, công việc của trọng tài VAR chỉ bắt đầu khi có một tình huống gây tranh cãi. Nhưng với Graham Scott, đó là khoảnh khắc một chiếc đồng hồ đếm ngược vô hình bắt đầu chạy trong tâm trí, mang theo sức ép nghẹt thở. Mọi chuyện khởi nguồn từ một pha vào bóng trên sân. Trọng tài chính, sau khi tham khảo ý kiến trợ lý, quyết định rút một chiếc thẻ vàng. Đúng lúc này, "phiên tòa" trong căn phòng VAR kín đáo mới chính thức khai mạc.

Nhiệm vụ đầu tiên của Scott là xem lại pha bóng ở tốc độ thực. Hàng loạt câu hỏi hiện ra: Lực va chạm mạnh đến đâu? Cầu thủ có mất kiểm soát không? Anh ta có vào bóng bằng cả hai chân hay để lộ gầm giày một cách nguy hiểm? Những hình ảnh ban đầu thường không rõ ràng, pha bóng diễn ra quá nhanh, khoảng cách lại ngắn. Một chiếc thẻ vàng có vẻ là một quyết định hợp lý, một sự phán xét an toàn của người cầm còi trên sân. Nhưng bên ngoài kia, cả một "đàn ong" cầu thủ đang vây lấy trọng tài chính, gào thét và phản đối. Áp lực từ sân cỏ bắt đầu dội vào phòng VAR, biến sự tập trung cần thiết trở thành một cuộc chạy đua với thời gian và sự kỳ vọng.

Khi hình ảnh quay chậm trở thành lưỡi dao hai lưỡi

Nếu tốc độ thực tế tạo ra sự mơ hồ, thì công nghệ quay chậm lại là một con dao hai lưỡi, có thể biến một tình huống 50/50 thành một "tội ác" không thể chối cãi trong mắt khán giả. Graham Scott kể lại, khi những khung hình được chiếu chậm lại, mọi thứ trông tồi tệ hơn rất nhiều. Điểm tiếp xúc ngay trên mắt cá chân, gầm giày in thẳng vào ống đồng của đối phương. Đó là một hình ảnh bạo lực, một khoảnh khắc mà bất kỳ ai nhìn vào cũng dễ dàng kết luận đó phải là một tấm thẻ đỏ.

Sức ép không chỉ đến từ những gì ông thấy. Người trợ lý ngồi cạnh thông báo rằng các đài truyền hình cũng đang liên tục phát lại góc quay chậm đó cho hàng triệu khán giả. Dư luận ngay lập tức được định hình. Trong thâm tâm, Scott cũng đồng ý rằng pha bóng đó xứng đáng nhận thẻ đỏ. Nhưng công việc của ông lại bị ràng buộc bởi một quy tắc sắt: VAR không tồn tại để "điều hành lại trận đấu". Vai trò của họ chỉ là can thiệp khi và chỉ khi trọng tài chính mắc một "sai lầm rõ ràng và hiển nhiên". Trớ trêu thay, chính các câu lạc bộ Ngoại hạng Anh đã yêu cầu đặt ngưỡng can thiệp này ở mức rất cao, nhằm tránh việc trận đấu bị xé vụn bởi những lần trọng tài phải chạy ra xem lại màn hình.

Quyết định cân não và bản án từ khán đài

Hơn một phút đã trôi qua. Trên khắp các khán đài, sự kiên nhẫn của người hâm mộ đã cạn. Họ chỉ thấy dòng chữ lạnh lùng "VAR checking" (VAR đang kiểm tra) trên màn hình lớn. Hai phút trôi qua, áp lực buộc Scott phải đưa ra phán quyết cuối cùng. Ông hít một hơi thật sâu và thông báo qua bộ đàm: "Xác nhận thẻ vàng trên sân, kiểm tra hoàn tất."

Ngay lập tức, một làn sóng la ó, chửi rủa vang dội khắp sân vận động. Cổ động viên không chỉ tức giận vì quyết định không thay đổi, họ còn phẫn nộ vì trận đấu bị gián đoạn một cách vô ích. Họ cảm thấy bị công nghệ VAR lừa dối. Với họ, sự thật đã rõ như ban ngày qua các đoạn băng quay chậm, nhưng những người có quyền lại chọn cách phớt lờ nó.

Nhưng "bản án" không chỉ dừng lại ở đó. Sau trận đấu, khi Scott và các đồng nghiệp trở về phòng họp, nơi các lãnh đạo trọng tài đã theo dõi mọi diễn biến, sự im lặng còn đáng sợ hơn cả tiếng la ó. Chỉ cần nhìn vào biểu cảm trên khuôn mặt họ, ông biết quyết định của mình đã bị đánh giá như thế nào. Trên đường về nhà, các chương trình radio thể thao liên tục réo tên ông. Khán giả gọi điện đến và khẳng định chắc nịch đó là "thẻ đỏ 100%", yêu cầu ban tổ chức phải sa thải một trọng tài VAR "thiếu năng lực".

Cái giá phải trả và gánh nặng của người phán xử

Cái giá của một quyết định gây tranh cãi là rất đắt. Scott tiết lộ, trọng tài VAR mắc lỗi thường sẽ bị "cho nghỉ ngơi" ở vòng đấu tiếp theo. Họ có thể bị điều xuống làm trọng tài bàn ở một giải đấu hạng dưới, hoặc tệ hơn là bị gạch tên hoàn toàn trong một thời gian. Đó là cách hệ thống vận hành, một sự trừng phạt thầm lặng cho những ai không thể chịu nổi sức nóng của "chiếc ghế VAR".

Trước những ý kiến cho rằng cựu cầu thủ sẽ làm tốt hơn, Scott thẳng thắn phản bác. Ông cho rằng có thể người ta nói trọng tài không thông minh, nhưng chắc chắn không ai đủ dại dột để tự nguyện ngồi vào một vị trí đầy áp lực, hứng chịu mọi chỉ trích từ truyền thông đến người hâm mộ chỉ để nhận một khoản thù lao ít ỏi.

Sau tất cả, câu chuyện của Graham Scott là một lời cảnh tỉnh về mặt trái của công nghệ. VAR được tạo ra để tìm kiếm sự hoàn hảo, nhưng nó lại đặt lên vai con người một gánh nặng không tưởng. Phòng VAR, với những người như Scott, không phải là nơi của quyền lực, mà là một "nồi áp suất" có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Đó là một công việc ngột ngạt, nơi mỗi quyết định đều là một canh bạc với sự nghiệp và danh dự, một gánh nặng mà không phải ai cũng sẵn sàng gánh vác.