Khi Pep Guardiola tiếp quản Manchester City, một chương mới được viết nên, không chỉ bởi triết lý bóng đá cách mạng, mà còn nhờ một nhạc trưởng mang tên Kevin De Bruyne. Trong thời đại mà thể chất ngày càng chiếm vai trò then chốt, De Bruyne – với dáng chạy có phần nặng nề và khuôn mặt đỏ sau vài phút thi đấu – lại khiến bóng đá trở nên dễ dàng một cách kỳ lạ.
Không cần hoa mỹ, không cần phô trương, chỉ với trí tuệ và kỹ thuật thượng thừa, anh biến mọi đường chuyền thành cơ hội, mọi khoảnh khắc thành nghệ thuật.
Mùa giải đầu tiên tại Etihad dưới thời Manuel Pellegrini không hoàn hảo, nhưng De Bruyne đã cho thấy ánh sáng của một tài năng đặc biệt. Bị truyền thông gán mác "bản hợp đồng thảm họa 54 triệu bảng", anh chọn cách đáp trả bằng màn trình diễn trên sân cỏ. Và rồi, khi Guardiola đến, cầu thủ người Bỉ bước sang một hành tinh khác – nơi anh làm chủ không gian, thời gian và nhịp điệu trận đấu.
Trận thắng 7-2 trước Stoke City năm 2017 là một ví dụ điển hình. Một cú xoay người, một đường chuyền không nhìn cho Leroy Sane mở tỷ số. Một pha đoạt bóng từ giữa sân, rồi chọc khe xuyên qua cả hàng phòng ngự, đưa bóng đến chân Sane lần nữa. Đó không còn là bóng đá đơn thuần – đó là nghệ thuật.
Guardiola từng thừa nhận: điều khiến ông kinh ngạc nhất ở cựu sao Chelsea không phải những đường kiến tạo, mà là sự ổn định phi thường. Trong khi nhiều cầu thủ Man City bùng nổ theo giai đoạn, De Bruyne, ngôi sao có thể đến MLS, duy trì đỉnh cao suốt nhiều năm. Không có trận lớn nào mà anh không hiện diện – từ Premier League đến Champions League, từ những trận cầu đinh cho đến các cuộc đua sống còn cuối mùa.
Năm 2023, tiền vệ người Bỉ chơi bóng trong đau đớn suốt hai tháng với chấn thương gân kheo, chỉ để đưa City, CLB xếp thứ 5 tại Premier League lúc này, tới cú ăn ba lịch sử. Không né tránh, không chùn bước, anh góp công lớn vào trận thắng Arsenal 4-1 trước khi buộc phải rời sân trong trận chung kết tại Istanbul. Giây phút tiếng còi mãn cuộc vang lên, Guardiola ôm lấy anh và thì thầm:
"Chúng ta làm được rồi, Kevin. Bảy năm chiến đấu, giờ chúng ta có nó."
Mùa tới, De Bruyne sẽ không còn khoác áo màu xanh thành Manchester. Tuy nhiên, một bức tượng chắc chắn sẽ được dựng lên. Và hơn thế nữa, di sản anh để lại – những cú sút xa thần sầu, những pha kiến tạo thiên tài – sẽ sống mãi trong lòng người hâm mộ.
