Nhưng thôi, đôi khi Suarez còn hành động như thể không biết mình làm gì và cần gì. Anh cũng chẳng buồn giải thích, nói chi đến tác giả bài này.
Ở Hà Lan người ta gọi Suarez là “Ma cà rồng”. Sang Anh thi đấu, cầu thủ này được phong thêm tước hiệu cao quý là… “Kịch sỹ”. Ở Liverpool, người ta có thể công nhận hoặc bỏ qua tất cả những danh xưng ấy, nhưng chắc chắn, các Liverpudlian phải gọi anh là “Đấng cứu thế”.
Khi những đứa trẻ khác chưa biết xin tiền bố mẹ ăn quà vặt, Suarez đã biết đi “mượn” tiền trong túi của người lạ bằng đôi tay khéo léo của mình. Anh không hỏi mượn họ bao giờ, một phần vì sợ làm phiền, phần khác vì anh chuộng hành động hơn lời nói, mà khi Suarez mở miệng thì ai cũng hiểu, anh sẽ chẳng nói ra điều gì tốt đẹp.
Thế nên chẳng có gì bất ngờ, khi trở thành cầu thủ bóng đá anh bưng bê nhưng gì của tuổi thơ ném hết vào sân bóng: 1/3 cầu thủ đối mặt với Suarez thấy mình còn ngây thơ, 1/3 khác trông thật thơ ngây, số còn lại chưa đủ chỉ số thông minh.
Thuở nhỏ, Suarez xem đôi bàn tay là công cụ lao động để “kiếm cơm”. Lớn lên anh dùng chân để xác lập tên tuổi. Thế nên, Suarez biết ơn cả hai, và chưa bao giờ anh có ý định phụ tình cái nào. Nói “đôi chân vàng” của Suarez có thể đá thay 10 đôi chân còn lại ở Liverpool, người viết tin một nửa. Có vẻ như đúng là vậy. Nói tay của Suarez có thể “bắt bóng” giúp đỡ thủ môn đội nhà, và trở thành người hùng, người viết tin hơn một nửa. Thật may mắn là chuyện này đã xảy ra. Nhưng nói tay của Suarez tạo ra scandal, thì người viết tin ngay và luôn. Thật đau đớn là đúng như vậy.
Hầu như bộ phận trên người của Suarez đều có thể giúp anh nổi tiếng. Ngay cả răng. Khác với nhiều người (trong đó có tác giả), khi cười người ta mới hé răng, không ít thì nhiều, còn Suarez thì không cười anh vẫn thường xuyên hé răng. Tuy không được trữ tình và lộ liễu như Ronaldinho, nhưng, chắc chắn là bộ răng của Suarez nổi tiếng hơn rất nhiều. Chính nó đã gặm thịt của Otman Bakkal ở Hà Lan. Sau một thời gian đủ dài cho một chu kì, răng của Suarez dài ra, và anh cần thứ gì đó để gặm nhấm, mới đây là thịt của Ivanovic.
Nói Suarez xuất sắc nhất thế giới và nổi tiếng hơn bất kỳ một người nổi tiếng nào khác cũng được. Nói anh láu cá, ranh mãnh, và “chơi bẩn” thì cũng không ai chấp. Có thể vì anh bất cần, phần khác vì luôn luôn bảo: Mặc kệ chúng. Có khi vì anh chẳng thèm nói nhiều mà chỉ thét lên “thằng đen”, ai nghe được thì nghĩ là phân biệt chủng tộc, không nghe được thì thôi!
Trong hình dung của bạn đọc có thể con người của Suarez là hiện thân của một con “quỷ dữ” và bóng dáng của vị thần. Nhưng xin thưa, Suarez có thể là “quỷ” nhưng chưa đắc đạo đến mức “dữ”, anh chỉ thèm thịt chưa thấy khát máu; Suarez có thể là một vị thần chưa được trang bị đôi cánh nhưng đã không dưới một lần cứu rỗi người khác.
Suarez đang đi trên một bức tường cheo leo. Bên đây bức tường là hang ổ của con “quỷ dữ” còn bên kia là thiên đường của vị thần. Liverpool kí sinh vào đôi chân của Suarez. Vai anh gánh một tập thể mà huy hoàng đã lùi vào quá khứ, chỉ còn là một vũ đoàn phụ họa cho cuộc chơi, tồn tại chứ không phải đang sống. Tập thể ấy, ngây thơ đến bẽ bàng, lãng mạn đến đáng thương, và dễ thương đến đau khổ. Có khi nặng tựa nghìn cân, anh trượt chân rơi xuống thành quỷ dữ, gặp lúc nhẹ tựa lông hồng, anh bước vào cõi thiên thần như định mệnh. Và có lúc anh không là ai cả.
Bảng lý lịch hoành tráng của Suarez bức tử tư duy của nhiều người đến ngưỡng cửa nghĩ anh phải là một danh nhân văn hóa, hay đại loại như vậy. Thế nên, UNESCO nhiều lần đề nghị LĐBĐ Uruguay cung cấp lí lịch của Suarez một cách hoàn chỉnh và chi tiết. Nhưng, cơ quan bóng đá quyền lực nhất nước này từ chối vì, Suarez là bí mật quốc gia, là báu vật của bóng đá Uruguay.
Ở Hà Lan người ta gọi Suarez là “Ma cà rồng”. Sang Anh thi đấu, cầu thủ này được phong thêm tước hiệu cao quý là… “Kịch sỹ”. Ở Liverpool, người ta có thể công nhận hoặc bỏ qua tất cả những danh xưng ấy, nhưng chắc chắn, các Liverpudlian phải gọi anh là “Đấng cứu thế”.
Khi những đứa trẻ khác chưa biết xin tiền bố mẹ ăn quà vặt, Suarez đã biết đi “mượn” tiền trong túi của người lạ bằng đôi tay khéo léo của mình. Anh không hỏi mượn họ bao giờ, một phần vì sợ làm phiền, phần khác vì anh chuộng hành động hơn lời nói, mà khi Suarez mở miệng thì ai cũng hiểu, anh sẽ chẳng nói ra điều gì tốt đẹp.
 |
Thế nên chẳng có gì bất ngờ, khi trở thành cầu thủ bóng đá anh bưng bê nhưng gì của tuổi thơ ném hết vào sân bóng: 1/3 cầu thủ đối mặt với Suarez thấy mình còn ngây thơ, 1/3 khác trông thật thơ ngây, số còn lại chưa đủ chỉ số thông minh.
Thuở nhỏ, Suarez xem đôi bàn tay là công cụ lao động để “kiếm cơm”. Lớn lên anh dùng chân để xác lập tên tuổi. Thế nên, Suarez biết ơn cả hai, và chưa bao giờ anh có ý định phụ tình cái nào. Nói “đôi chân vàng” của Suarez có thể đá thay 10 đôi chân còn lại ở Liverpool, người viết tin một nửa. Có vẻ như đúng là vậy. Nói tay của Suarez có thể “bắt bóng” giúp đỡ thủ môn đội nhà, và trở thành người hùng, người viết tin hơn một nửa. Thật may mắn là chuyện này đã xảy ra. Nhưng nói tay của Suarez tạo ra scandal, thì người viết tin ngay và luôn. Thật đau đớn là đúng như vậy.
Hầu như bộ phận trên người của Suarez đều có thể giúp anh nổi tiếng. Ngay cả răng. Khác với nhiều người (trong đó có tác giả), khi cười người ta mới hé răng, không ít thì nhiều, còn Suarez thì không cười anh vẫn thường xuyên hé răng. Tuy không được trữ tình và lộ liễu như Ronaldinho, nhưng, chắc chắn là bộ răng của Suarez nổi tiếng hơn rất nhiều. Chính nó đã gặm thịt của Otman Bakkal ở Hà Lan. Sau một thời gian đủ dài cho một chu kì, răng của Suarez dài ra, và anh cần thứ gì đó để gặm nhấm, mới đây là thịt của Ivanovic.
Nói Suarez xuất sắc nhất thế giới và nổi tiếng hơn bất kỳ một người nổi tiếng nào khác cũng được. Nói anh láu cá, ranh mãnh, và “chơi bẩn” thì cũng không ai chấp. Có thể vì anh bất cần, phần khác vì luôn luôn bảo: Mặc kệ chúng. Có khi vì anh chẳng thèm nói nhiều mà chỉ thét lên “thằng đen”, ai nghe được thì nghĩ là phân biệt chủng tộc, không nghe được thì thôi!
Trong hình dung của bạn đọc có thể con người của Suarez là hiện thân của một con “quỷ dữ” và bóng dáng của vị thần. Nhưng xin thưa, Suarez có thể là “quỷ” nhưng chưa đắc đạo đến mức “dữ”, anh chỉ thèm thịt chưa thấy khát máu; Suarez có thể là một vị thần chưa được trang bị đôi cánh nhưng đã không dưới một lần cứu rỗi người khác.
Suarez đang đi trên một bức tường cheo leo. Bên đây bức tường là hang ổ của con “quỷ dữ” còn bên kia là thiên đường của vị thần. Liverpool kí sinh vào đôi chân của Suarez. Vai anh gánh một tập thể mà huy hoàng đã lùi vào quá khứ, chỉ còn là một vũ đoàn phụ họa cho cuộc chơi, tồn tại chứ không phải đang sống. Tập thể ấy, ngây thơ đến bẽ bàng, lãng mạn đến đáng thương, và dễ thương đến đau khổ. Có khi nặng tựa nghìn cân, anh trượt chân rơi xuống thành quỷ dữ, gặp lúc nhẹ tựa lông hồng, anh bước vào cõi thiên thần như định mệnh. Và có lúc anh không là ai cả.
Bảng lý lịch hoành tráng của Suarez bức tử tư duy của nhiều người đến ngưỡng cửa nghĩ anh phải là một danh nhân văn hóa, hay đại loại như vậy. Thế nên, UNESCO nhiều lần đề nghị LĐBĐ Uruguay cung cấp lí lịch của Suarez một cách hoàn chỉnh và chi tiết. Nhưng, cơ quan bóng đá quyền lực nhất nước này từ chối vì, Suarez là bí mật quốc gia, là báu vật của bóng đá Uruguay.
Lờ Hờ Dờ |
00:00 30/11/-0001
