Manuel Cáceres Artesero đứng dựa lưng vào một quán bar ở gần trại tập luyện của đội tuyển Tây Ban Nha tại Gniewino, miền Bắc Ba Lan, trên thân mặc bộ đồ thi đấu chính thức của đội nhà. Khi ông chạy trên sân cỏ trước trận đấu, khán giả ở trên khán đài cất lên những tiếng hoan hô không ngừng. Ở ngoài phố, cổ động viên sẽ chặn ông lại để xin chữ ký và chụp ảnh chung. Nhưng Artesero không phải cầu thủ.
Dự 7 VCK EURO
Đây là lần thứ 7 ông tham dự giải Vô địch bóng đá châu Âu. Ông cũng đã có 8 lần đi dự giải Vô địch bóng đá thế giới (World Cup). Ông đã xuất hiện trên vô số đoạn quảng cáo và người ta luôn chú ý lắng nghe mỗi khi ông nhận xét về đội tuyển. Tuy nhiên ông cũng chẳng phải là cựu cầu thủ. Thực tế Artesero chỉ là một cổ động viên.
Nhưng ông không phải người hâm mộ bóng đá bình thường, mà rất nổi tiếng với biệt danh Manolo el del Bombo (Manolo, người đàn ông với chiếc trống). Cộng đồng mê bóng đá ở xứ sở bò tót đã quá quen với hình ảnh Manolo đội một chiếc mũ nồi đặc biệt, trên tay là chiếc trống "bất ly thân", tay gõ nhịp nhàng, đều đặn trước các trận đấu. Ông có một quán bar đối diện với sân Mestalla của CLB Valencia. Bên trong nó là một bảo tàng nhỏ về cuộc đời ông, với các bức hình cắt ra từ báo, những chiếc trống treo bên tường, bên cạnh các chao đèn hình quả bóng. Ngoài ra còn có rất nhiều bức ảnh chụp ông: Manolo và World Cup, Manolo và Đức vua cùng Hoàng hậu Tây Ban Nha, Manolo và 3 thập kỷ các cầu thủ Tây Ban Nha.
 |
| Ông Manolo - Ảnh: Getty |
Manolo cho biết "sự nghiệp" cổ động viên số 1 Tây Ban Nha của ông đã bắt đầu cách đây 40 năm. "Tôi lớn lên ở Huesca, vốn có truyền thống làm trống. Một ngày nọ tôi mang theo một cái trống và bắt đầu chơi nó. Tôi dùng trống để cổ vũ cho các đội bóng ở khu vực Huesca" - ông kể - "Rồi tôi bắt đầu cổ vũ cho các đội bóng tỉnh, Real Zaragoza , Real Madrid, Barcelona, cuối cùng là đội tuyển quốc gia. Lần đầu tiên tôi ra nước ngoài xem một đội bóng Tây Ban Nha thi đấu là vào năm 1979, tại Cyprus. Nhưng chỉ ở World Cup 1982, tôi mới thực sự bắt đầu theo chân đội tuyển quốc gia, điều tôi làm từ đó tới nay. Tôi thường bắt xe đi nhờ để tới xem các trận đấu bóng. Năm 1982, tôi đã đi nhờ xe tới 16.000km đường. Tôi chẳng có tiền, người ta từ chối không cho đi nhờ. Nhưng tôi không bỏ cuộc".
Manolo kể rằng thời kỳ đầu, có ít người Tây Ban Nha đi cổ vũ cho đội tuyển. "Cái cách người Tây Ban Nha chơi bóng hiện nay đã thu hút cổ động viên" - ông kể - "Nhưng khi nhìn trở lại 25 năm trước, tôi nhớ mình thường ở trong sân vận động với chỉ khoảng 20 cổ động viên. Có lúc trên khán đài chỉ có mỗi mình tôi. Tôi gõ trống chẳng có ai nghe, ngoại trừ các cầu thủ. Giờ thì chuyện hoàn toàn khác".
Khi người hâm mộ bóng đá trên khắp Tây Ban Nha làm một món quà tặng cho vua Juan Carlos, Manolo đã là người được lựa chọn để tặng quà. Tại Nam Phi hồi năm 2010, Thái tử Felipe, người đứng đầu trong danh sách kế vị ngai vàng, đã vẫy tay gọi ông tới để nói lời chào. Giờ thì Manolo là thành viên chính thức của đội tuyển Tây Ban Nha đi thi đấu ở nước ngoài. Khi chiếc xe buýt chở cả đội bóng dừng lại ở trại huấn luyện của đội tuyển, ông có mặt trong thành phần các trợ lý. Các cầu thủ niềm nở đón chào Manolo. Các đội truyền hình tập trung ghi lại hoạt động của ông. Đất nước Tây Ban Nha bỏ tiền ra để ông đi cùng đội tuyển.
Mất gia đình, công việc, tiền bạc. Nhưng không hối tiếc
Những người hâm mộ bóng đá bình thường không thể nổi tiếng hơn thế. Manolo đã theo chân đội tuyển Tây Ban Nha đi khắp nơi. Nhưng đời ông cũng có những câu chuyện buồn mà ít người biết. Có thể đó là một lần Manolo trở về từ một giải đấu bóng đá để phát hiện ra việc vợ con đã ra đi và tới giờ ông vẫn ít gặp họ. "Vì sao vợ con bỏ tôi ư? Có lẽ do tôi đã bỏ rơi họ trước, bởi tôi luôn ở bên đội tuyển" - ông nói.
Ngoài ra còn phải kể tới những sự gièm pha của một số kẻ "ghen ăn tức ở", không hài lòng khi thấy Manolo thường xuyên đi theo đội tuyển mà không mất gì. "Tôi đã có những thời khắc tương đối khó khăn. Nhưng các cầu thủ rất vui vì sự ủng hộ của tôi và Chủ tịch liên đoàn bóng đá cũng thấy chuyện này mang lại lợi ích. Giờ tôi đi cùng đội tuyển. Họ trả phí vé máy bay, phòng khách sạn và vé vào sân. Tôi trả tiền mua đồ ăn và những thứ lặt vặt khác. Tôi rất vui khi được đi cùng đội tuyển" - Manolo nói - "Đôi khi vẫn có người nói tôi là pesetero (kẻ hám tiền) hay gã ăn bám. Nhưng thực sự không phải thế. Ở EURO lần trước tại Áo, tôi đã tham gia một số quảng cáo và tôi mang theo cả một đội nhạc công cùng với mình. Họ chẳng được nhận một xu. Họ đã xa quê suốt một tháng và không được trả đồng nào. Tôi đã trả tiền cho cả chuyến đi, với thu nhập kiếm từ quán bar và các đoạn quảng cáo chúng tôi thực hiện. Nhưng người ta vẫn gọi chúng tôi là lũ ăn bám".
Trong cuộc phỏng vấn với tờ Guardian của Anh, Manolo thú nhận ông đã phải đánh đổi quá nhiều vì tình yêu với đội tuyển. "Tôi mất sạch mọi thứ vì bóng đá: gia đình, công việc, tiền bạc. Nhưng tôi sẽ không thay đổi nếu phải làm lại mọi thứ vào ngày mai. Chẳng có gì hơn việc được đại diện cho đất nước cả" - ông nói - "Cuộc đời này có những thứ rất linh thiêng. Tôi có thể kiếm nhiều tiền từ việc quảng cáo hình ảnh mình và chiếc trống. Nhưng tôi không làm vậy. El bombo no se mancha. Tôi không thể làm vấy bẩn chiếc trống này".
Manolo nói rằng ông vẫn nhớ mãi lần tới Nam Phi để cổ vũ cho đội tuyển. Tại đây ông bị cúm nặng và buộc phải trở về nước để điều trị. Tưởng như sau 30 năm ủng hộ liên tục cho đội tuyển, ông sẽ phải bỏ lỡ giải đấu quan trọng này. Thế nhưng ông đã kịp thời trị bệnh và trở lại Nam Phi để theo dõi trận chung kết. "Tôi từng nghĩ mình có thể sẽ chết mà không được chứng việc Tây Ban Nha. Nhưng tôi vẫn kịp trở lại để thấy đội nhà đoạt cúp vàng và gõ trống chúc mừng họ. Giờ thì tôi đã có thể yên tâm nhắm mắt xuôi tay" - ông thổ lộ.
