World Cup ở nông thôn…

World Cup 2002 ở Hàn Quốc và Nhật Bản, cái thời đó tivi vẫn là một món hàng xa xỉ với những người dân các vùng quê. Cả xóm thường chỉ một vài nhà có cái tivi, nơi đây cũng trở thành nơi xôm tụ nhất. Múi giờ ở Hàn Quốc khá thuận lợi cho việc xem World Cup ở Việt Nam, thế nên cứ mỗi chiều, sau các công việc ở ngoài đồng áng, World Cup chính là niềm động lực lớn nhất cho mỗi người sau một ngày mệt nhọc. Tivi được đặt giữa sân, quây xung quanh hàng chục người reo hò cổ vũ. Họ cổ vũ một cách nhiệt tình, không toan tính, không đặt nặng những vấn đề bên lề, bởi lúc đó làm gì tiếp cận được Internet một cách dễ dàng như thời đại này. Những người dân ngày ấy, họ thích Rô béo lắm, họ quý anh chàng này đến yêu luôn cả Brazil. Trận chung kết, hầu như ai ai cũng xem Brazil là đối tượng cổ vũ, họ đơn giản là thích cái đẹp toát lên từ đội tuyển này qua những vòng loại. Quý Brazil, nhưng họ cũng dành cho Đức không ít sự tôn trọng. Như các cụ ngày xưa cứ cười khà khà: thằng “Can” (Oliver Kahn) mà bắt thì xem thằng “Rô” xút kiểu nào. Nhưng cuối cùng Ronaldo vẫn chứng tỏ đẳng cấp ngoài hành tinh của mình với 2 bàn thắng trong trận chung kết.

Mái tóc đặc biệt của Rô béo đã thành một chủ đề World Cup 2002 Nguồn: Internet

World Cup 2006, thời đấy là thời mà tivi đã phổ biến rất nhiều, cộng với World Cup múi giờ đêm nên không còn cảnh chen lấn cùng xem world Cup như cái thời cách đó 4 năm. Nhưng cái cảnh tụ tập xem World Cup ở nông thôn vẫn không lẫn đi đâu được. Những bát nước chè, những rổ khoai rổ sắn chính là món khai vị thường xuyên cho những trận đấu phát song lúc 8, 9h tối. Nông thôn là vậy, cái nghĩa tình làng xóm vẫn là điều đặc biệt được quý trọng. Và World Cup chính là một kênh kết nối tình làng nghĩa xóm lúc bấy giờ. Xu hướng cổ vũ Brazil vẫn là xu hướng lớn ở thời điểm này, nhưng Brazil không còn mạnh như ngày nào. Trận chung kết, cú húc đầu của Zidane vẫn là điểm nhấn lớn nhất cho người hâm mộ. Pháp không vô địch, nhưng những gì họ làm được ở kì World Cup này thực sự đáng nể.

World Cup 2010, đúng vào năm hạn hán trên diện rộng, mất điện là điều không thể nào tránh khỏi. Mùa World Cup, mất điện theo ngày, mất điện theo giờ thành một đặc sản không thể không nhớ. Máy cày, máy nổ được phát huy hết công suất, đặc biệt vào những khung giờ World Cup. Lại cái cảnh tụ tập như những kì World Cup 2002 Hàn Quốc ngày nào. Cứ trước mỗi trận đấu, tiếng người và ánh đèn pin lại nhộn nhịp bên những cánh đồng còn thơm mùi lúa mới gặp. Người người ý ới nhau đi xem World Cup, mất điện, thành ra World Cup thực sự như những ngày hội ở làng quê xung quanh những địa điểm có máy phát, máy cày, máy nổ. Năm nay, Đức lại thành đội tuyển được yêu mến nhất, không hẳn vì truyền thống mà bởi mùa World Cup 2006, Đức là một trong những đội tuyển có lối chơi đẹp mắt nhất. Với nông thôn, bóng đá đơn thuần mang tính giải trí là chính, họ yêu cái đẹp chứ thực sự không biết đến nhiều những thành tích của các đội tuyển trước đó ra sao.

World Cup ở làng quê, có những nét rất riêng. Từ các cụ già say sưa với những lát trầu, những bát nước chè. Từ những câu chuyện thanh niên rủ nhau bắt ếch, mò ốc cho những món nhậu. Hay có anh chàng nửa đêm trốn đi xem, về nhà vợ khóa trái cửa để rồi phải dụ dỗ mãi mới được nàng cho vào. World Cup, không chỉ là khoảng cách 4 năm mới có một lần, đó còn là không gian của những kỉ niệm, không gian của những ngày tháng tuyệt vời cho những người yêu bóng đá. Đặc biệt ở Việt Nam mình, tình yêu với trái bóng tròn là thứ tình cảm vô tận.

Năm nay, World Cup lại được tổ chức ở miền đất hứa của bóng đá. Với người dân nông thôn, mùa World Cup cũng là mùa tất bật nhất với những công việc ở những cánh đồng, vậy nên cách thưởng thức bao giờ cũng rất đặc biệt. Khó có thể dự đoán đội tuyển nào sẽ lên ngôi, nhưng hi vọng bóng đá đẹp sẽ lên ngôi một cách đẹp đẽ nhất. Bóng đá đơn giản chỉ là để thưởng thức…

(Bạn đọc: Anh Hào)