Khi những người đàn ông rơi lệ

Sau tiếng còi kết thúc trận đấu, hai cung bậc cảm xúc ấy cùng đan xen và hòa quyện vào nhau, tạo nên những ấn tượng vô cùng đặc biệt trong tôi. Trong khoảnh khắc ấy, những giọt nước mắt đã rơi. Giọt nước mắt của những người đàn ông: có tiếc nuối, có cay đắng, cũng có cả những giọt nước mắt bật ra từ hạnh phúc.

Tôi đã từng đọc ở đâu đó một câu nói rằng “World Cup là lúc thấy những người đàn ông khóc nhiều nhất”. Có lẽ là đúng, nếu không tính tới những giọt nước mắt của nam diễn viên trong những bộ phim Hàn sướt mướt. Mạnh mẽ, quyết liệt đầy ý chí chiến đấu và rất đàn ông – đó có lẽ là những gì người ta thường hình dung về những cầu thủ trên sân bóng.

Neymar òa khóc khi Brazil chiến thắng trên chấm 11m. Ảnh: Internet.

Mỗi khi họ ra sân và thi đấu, tôi thường liên tưởng tới hình ảnh của những chiến binh và một cuộc chiến thực sự. Một cuộc chiến không gươm dao nhưng khi đã vào sân họ chiến đầu bằng tất cả sức lực, tất cả ý chí cho tới những giây phút cuối cùng. Nhưng rồi khi tất cả mọi thứ kết thúc, khi sự phân định thắng thua đã rõ ràng tôi lại thấy một con người khác trong họ: một con người với những xúc cảm rất tự nhiên của bản năng vốn có, cũng có lúc yếu đuối và biết đau đớn. Và tôi thấy những giọt nước mắt đã rơi.

Đó là những giọt nước mắt hạnh phúc của những cầu thủ Brazil khi đội bóng của quê hương mình đã vượt qua Chile bằng loạt sút luân lưu kịch tính đến nghẹt thở. Khi những giây phút họ ở giữa ranh giới giữa thiên đường và địa ngục ấy kết thúc cũng là lúc cảm xúc vỡ òa. Họ vui sướng, họ hạnh phúc, nhưng có lẽ vẫn chưa hoàn toàn trốn được sự sợ hãi khi phải sống trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhưng cũng đáng quên ấy.

Tôi đã thấy Neymar hôm ấy bỗng nhiên giống như một đứa trẻ. Khi cầu thủ Chile tung cú đá cuối cùng, Neymar đã quỳ dưới sân và khi nó kết thúc anh đã đổ gục xuống vì hạnh phúc ngập tràn. Nhưng rồi sau đó, tiền đạo trẻ ấy, con người là trụ cột của cả đội tuyển Brazil đã vỡ òa, mọi cảm xúc kìm nén trong hơn 120 phút ấy cuối cùng đã được giải tỏa. Anh đã ôm HLV Scolari và khóc như một đứa trẻ. Khóc cho những gì đã trải qua, khóc cho những điều của hiện tại. Và có lẽ còn khóc cho một cái gì đó ở tương lai nữa.

Cầu thủ Chile gượng cười vẫy tay chào khán giả nhưng những giọt nước mắt vẫn lăn dài. Ảnh: Getty.

Cũng trong cùng thời khắc ấy, ở ngay trên chính SVĐ ấy nhưng dường như là một thế giới khác. Và rất nhiều giọt nước mắt của những đấng nam nhi đã rơi. Cũng là những giọt nước mắt mà sao khác nhau đến vậy. Chile đành chấp nhận thất bại có phần cay đắng của số phận, họ đã rời giải đấu nhưng vẫn có thể ngẩng cao đầu, những người yêu mến Chile, những người dân Chile cũng sẽ hài lòng với những gì mà đội bóng con cưng của mình trình diễn. Họ đã ngoan cường chiến đấu trước một ứng cử viên vô địch cho tới những giây phút cuối cùng. Chile hoàn toàn có thể mỉm cười và cất bước. Nhưng sao vẫn thấy cái nghẹn ngào đến đau đớn, vẫn thấy những khuôn mặt cố mỉm cười vẫy chào khán giả nhưng lại lăn dài những giọt nước mắt.

Tôi tự hỏi có bao điều đọng lại trong những giọt nước mắt khẽ lăn ấy – giọt nước mắt của những người đàn ông. Có bao hi vọng, thất vọng, vui sướng, đau khổ, tiếc nuối dồn lại và tạo thành giọt nước mắt ấy. Có lẽ chỉ có họ mới cảm nhận được dư vị của nó.

Người ta nói đàn ông nuốt nước mắt vào trong. Nhưng khi vào những thời khắc họ không thể giấu được nó nữa, khi trái tim những con người mạnh mẽ ấy cũng có lúc trở nên yếu đuối và bật ra thành những giọt nước mắt thì nó cũng trở nên thật đặc biệt và nhiều cảm xúc đến khó tả.

(Bạn đọc: Chiaki)