Gương mặt Azzurra: Thiện, ác, tà trong một Mario

Nước Ý có một Mike Tyson, một McEnroe, một George Best, một Paul Gascoigne? Không, nước Ý không dư những gã hư như thế để họ lúc nào cũng khiến dư luận phải sôi lên. Nhưng nước Ý có một người tập hợp cả 4 người như thế lại, và anh ta, trong thế giới toàn cầu không biên giới này, có một cái tên Ý, sống ở Ý, nhưng lại mang màu da đen vì có gốc Ghana. Mario Balotelli là một chàng trai 21 tuổi nhưng có cái đầu và nhân cách của một đứa trẻ lên 10, nhưng tài năng thì đã ở tuổi 30, đủ trưởng thành. Đội Ý cần anh nhưng cũng ngại anh. Tấm gương của Cassano đã khiến người ta sợ hãi. Một thiên tài có thể đưa đội tuyển đến chiến thắng bằng một cái chạm tay như của vua Midas đụng đâu cũng thành vàng, nhưng hoàn toàn có khả năng dìm đội bóng ấy xuống bùn đôi khi chỉ vì một hành động ngu ngốc. Cassano đã từng được tung hô như một thần đồng, nhưng các đồng đội khinh anh, ngại anh. Họ nghĩ anh là một thằng điên. Gần 10 năm sau hiện tượng Cassano là Balotelli, người điên không khác Cassano, nhưng được Chúa bất công ban cho thêm một đặc điểm nữa khiến anh bị căm ghét và xa lánh hơn ở một đất nước mà chủ nghĩa phân biệt chủng tộc đang trỗi dậy: Super Mario có màu da đen.

Balotelli là một cầu thủ kì dị, sống trong một thế giới kì dị mà chính anh góp phần tạo ra - Ảnh Getty

Cụ thể thì Balotelli là ai? Một tài năng, một thằng điên, một kẻ mất dạy, một gã cô độc. Balotelli vứt xuống đất chiếc áo đấu của CLB đang trả lương cho anh lúc đó (Inter), và mặc chiếc áo của đội bóng đang tìm mọi cách để có anh (Milan) trong một show truyền hình nhảm nhí. Balotelli nhớ Brescia, nơi có cha mẹ nuôi của anh, vì giờ anh đang sống ở Manchester khi chơi cho Man City. Balotelli làm cháy nhà vì bắn pháo hoa trong phòng. Balotelli căm ghét thế giới vì thế giới căm ghét anh, chỉ mình anh, mãi là anh, và họ coi anh là một thằng ngu, một tên mọi rợ. Balotelli dọa giết chết bất cứ kẻ nào sỉ nhục anh. Balotelli không ngại chửi Prandelli... Người ta lôi anh ra làm trò đùa cợt mà anh không hiểu vì có lẽ anh quá ngây thơ với cuộc đời. Người ta không tha thứ dù chỉ những lỗi nhỏ nhất anh đã mắc. Người ta biến Balotelli thành một kẻ kì quặc với tất cả những gì anh đã làm. Thật khó sống và thi đấu ở tuổi 21 trong một thế giới không bình thường và không cho ai sống bình thường đến thế. Balotelli phản ứng để tự vệ và mỗi lần phản ứng, anh lại rơi vào những cái bẫy mới, để rồi không bao giờ thoát khỏi một hệ thống truyền thông đang bủa vây anh, coi anh như một con thú trong rạp xiếc để họ ngắm và bình phẩm.

Sở hữu anh trong đội hình là cả một bài toán lớn cho HLV. Trên sân, anh là người thế nào? Một dạng pha trộn hài hòa giữa con cừu và con sói, cầu thủ siêu hạng và chân sút cực xoàng, nỗi ám ảnh của đối thủ và mối lo của... chính đồng đội. Bản năng của một tiền đạo đang làm nhiệm vụ đôi khi bị bản năng của một gã trai lơ đàng điếm và giàu có, nổi tiếng quá nhanh chóng át mất. Nhưng đêm nay, người Ý lại rất cần đứa con nuôi đang "ở trọ" bóng đá Anh ấy. Cuộc đời này thật phức tạp, nhưng Balotelli sống trong thế giới đó, góp phần làm cho nó trở nên rắc rối bội phần. Bàn thắng vào lưới Anh sẽ giải thoát anh, gạt phăng những định kiến và nỗi căm ghét của người đời vào một con người không xứng đáng bị cư xử như một gã khùng trong cái tuổi thanh niên điên rồ của mình. Lúc ấy, có lẽ anh sẽ lại khoe áo trong với dòng chữ "Why always me?" (Tại sao luôn là tôi?)...