EURO này, lại nhớ về cha tôi…

Khi còn nhỏ, tôi có kể cho cha tôi nghe về việc tôi bắt đầu yêu môn thể thao vua. Cha cười và nói rằng tôi đang ngộ nhận. Tôi thường lẽo đẽo theo cha đến bất cứ đâu mà ông cùng nhóm bạn thường tụ tập xem và bình luận chuyện bóng banh, tất nhiên, dù chưa thực sự yêu hết lòng nhưng tôi cũng dốc sức muốn cho cha thấy “cái cảm giác của tôi” nó đích thực là tình yêu chứ không phải ngộ nhận.

Tôi theo ông đi và cũng tập tành chém gió như mấy bác bạn bố, các bác thường rất hay khen tôi vì tôi nhớ tên cầu thủ nhanh và đọc nhiều thông tin trên báo rồi về kể cho các bác. Tôi lúc đó rất hãnh diện như thể tôi đã “ngang cơ” với bố về khoản bóng banh. Đêm đó, có chung kết World Cup, như thông lệ, tôi lại được đặc quyền ngồi ăn lạc và đối ẩm với các bác trong xóm… các bác hỏi tôi cổ vũ cho đội nào. Tôi nói tôi yêu Italia. Cha nhìn tôi rất lâu, tôi không bao giờ có thể quên được ánh mắt ấy. Nó phức tạp và quá ư sâu sắc, nó khiến tôi thấy lạnh gáy, hơi sợ và có cảm giác khó chịu nhiều hơn là một cái nhìn âu yếm của một người cha với cô con gái duy nhất của mình.

Tình yêu của NHM giành cho ĐT Italia không bao giờ phai mờ. Ảnh: Internet

Đó là đêm hè 2006, Italia gặp Pháp trong trận đấu mà sau đó có quá nhiều giai thoại để lại về những câu chửi thề và hành động kì lạ của Zidane. Nhưng quan trọng là Italia vẫn thắng, và tôi được phen hò hét loạn xóm vỡ làng. Các bác đều rất vui, các bác xoa đầu tôi và bảo: “Hôm nay bố con nhà này phải khao cả xóm rồi. Ý của bố con nhà này vô địch rồi đấy”. Tôi cố gắng nghe cho rõ ràng hơn, liệu tôi có nghe nhầm chăng: “Ý của bố con nhà này”, nói như vậy nghĩa là cha tôi cũng thích Ý, vậy mà trong cả trận đấu, ông không có biểu hiện gì là mừng vui hay tiếc nuối khi Ý bỏ lỡ những tình huống ngon ăn. Có lúc tôi tưởng cha cổ vũ cho Pháp… tôi nhìn cha chằm chằm, cũng lâu rồi nên tôi không còn nhớ sau đó tôi và cha đã nói những gì, tôi chỉ nhớ rằng, tôi có hỏi ông: “Cha thích Ý thật sao?” và tôi đã nhớ rất rõ khi đó, bằng ánh mắt vô cùng bình thản nhưng da diết, cha nhìn tôi chưa bao giờ nghiêm túc như vậy: “Con gái, con chưa thể tưởng tượng ra một tình yêu nó phải mãnh liệt như thế nào đâu…”

Tôi nghe các bác kể lại, khi Ý vô địch World Cup năm 1982, khi ấy cha tôi đã là một chàng trai trẻ nhưng cha vẫn chạy khắp xóm, gặp ai cũng hớn hở khoe về chiến thắng của đội quân Thiên thanh. Thậm chí vì quá sung sướng, cha tôi đã khóc như mưa khiến các bác đi xem bóng đá về tưởng cha bị đau ốm chỗ nào… World Cup năm 1994, Ý có một đội hình mạnh, lí tưởng sau những năm tháng thăng trầm. Ý giành ngôi vị Á quân, khi ấy tôi vừa tròn một tuổi, cha xem trận chung kết xong, liền chạy về nhà, bế tôi đến trước cái ti vi và nói với tất cả mọi người rằng: “Sau này con gái em nhất định sẽ là một con bé yêu bóng đá Ý”. Các bác kể lại cho tôi nghe mà vẫn còn khúc khích cười khi tưởng tương lại hình ảnh bồng bột của cha tôi ngày đó. Cha tôi cũng đã có lúc yêu bóng đá và còn nông nổi hơn tôi bây giờ nhiều, vậy mà lúc này, cái bồng bột thuở ấy đã nhường chỗ cho cái điềm đạm, bình tĩnh hơn. Cha đã trải qua rất nhiều biến cố của cuộc đời và cả bóng đá để rồi con người ngày xưa ấy giờ đã đủ chín chắn để hiểu thế nào là một tình yêu thực sự. Đằng sau cái vẻ như dửng dưng, thờ ơ kia là một trái tim chưa bao giờ ngừng yêu Italia…

Và hi vọng tình yêu đó sẽ thêm lửa cho họ giành chiến thắng đêm nay. Ảnh: Internet

Cho đến tận bây giờ, chưa bao giờ cha hỏi lại tôi rằng tôi đã thực sự yêu chưa và tôi cũng chưa bao giờ hỏi cha xem thực sự cái giới hạn mãnh liệt của tình yêu trong quan niệm của cha, nó xa vời đến nhường nào. Nhưng tôi biết rằng người yêu Ý chắc hiếm có ai như cha tôi. Tình yêu, nó lớn hơn rất nhiều so với sự ngưỡng mộ. Tình yêu, nó vị tha hơn rất nhiều so với khái niệm “yêu thích”. Đã là yêu thì phải yêu cả những cái xấu tốt, phải chấp nhận cả những gì không hoàn hảo và cảm thông với những gì khiếm khuyết. Và tôi ít nhiều hiểu rằng tình cảm lúc này của tôi dành cho AZZURRI là quá nhỏ so với những gì cha tôi dành cho đội quân Thiên thanh ấy. Tình cảm lúc này có lẽ chỉ là cảm giác, chỉ là một chút thích thích hơn so với những đội bóng khác chứ nó chưa đủ sâu sắc và đủ hi sinh để gọi là tình yêu đích thực. Có lẽ sẽ có một lúc nào đó tôi sẽ nói với cha rằng tôi muốn yêu, đang dần yêu và sắp yêu AZZURRI thật rồi… nhưng chưa phải là bây giờ. Không phải vì tôi không đủ tự tin mà vì với cha tôi, tình yêu AZZURRI quá thiêng liêng đến nỗi tôi cho rằng, một tình yêu chưa đủ độ của tôi sẽ là niềm xúc phạm tới tình yêu lớn của đời ông…

Cái nhìn nhiều tâm sự và quá sức dữ dội của cha khi lần đầu tiên tôi nói yêu Italia, bây giờ tôi hiểu rằng nó là một nét tính cách rất Ý, luôn cẩn trọng và thích phòng thủ, họ cẩn trọng ngay trong tình yêu dù khi đã yêu thì say mê đến cùng. Cha sợ tôi ngộ nhận để rồi nhanh thích và nhanh chán AZZURRI, vì thế mà có cái nhìn nhiều phòng bị như thế. Vâng, dù có những lo âu trong ánh mắt nhưng vẫn ánh lên niềm vui, hạnh phúc và hi vọng,... cuối cùng thì con gái cha cũng thành 1 tifosi thật rồi…

EURO đến và Italia lại khiến tôi nhớ cha hơn bao giờ hết. Vâng tôi tự hào vì cha con tôi là TIFOSI…

(Bạn đọc: Kỳ Phong)