
Cách đây hơn 1 năm, bầu không khí bên ngoài sân vận động World Cup Seoul thật khó tin. Hàng ngàn người hâm mộ kiên nhẫn xếp thành những hàng dài vô tận, uốn lượn quanh quảng trường. Họ không đến để xem một trận đấu thông thường.
Họ đến vì "Khu vực Lingard" (The Lingard Zone), một cửa hàng pop-up tạm thời được dựng lên chỉ để bán một món đồ duy nhất: chiếc áo đấu số 10 của FC Seoul mang tên Jesse Lingard.
Bên trong, những thùng áo đấu được mở ra không ngớt. Kênh YouTube của CLB bùng nổ với lượng người đăng ký tăng 800%. Trận đấu ra mắt sân nhà của anh thu hút 51.670 khán giả, một kỷ lục của K-League, con số cao hơn gấp đôi so với trung bình của CLB mùa giải trước đó.

Một người đàn ông bị lãng quên ở quê nhà Anh, Jesse Lingard, bỗng chốc trở thành một hiện tượng văn hóa, một "ông hoàng" thực sự ở Hàn Quốc. Sự cuồng nhiệt này càng trở nên phi thường khi biết rằng chỉ vài tháng trước đó, "vị vua" này đang thất nghiệp.
8 tháng vô định
Ngày 15 tháng 12 năm 2023, Jesse Lingard đón sinh nhật lần thứ 31 trong im lặng. Tuy nhiên, một sự thật nghiệt ngã mà cựu sao của Quỷ Đỏ phải chấp nhận, anh không thuộc một CLB nào hết. Lần cuối cùng anh chạm vào trái bóng trong một trận đấu chuyên nghiệp là vào tháng 4 năm đó, trong lần vào sân thay người vỏn vẹn hai phút cho Nottingham Forest.
Kể từ đó, cuộc sống của 'JLingz' là một guồng quay hoàn toàn khác, một sự tồn tại song song đầy mâu thuẫn. Một mặt, đó là những video được đăng tải trên Instagram với 9.6 triệu người theo dõi.

Những buổi tập thể lực một mình với huấn luyện viên cá nhân tại một trung tâm thể thao ở Newton Heath, chỉ cách Old Trafford 15 phút lái xe nhưng lại xa vời vợi về mọi mặt. Kèm theo đó là những dòng chú thích đầy quyết tâm: "tiếp tục cố gắng", "chỉ có sự tích cực", "tinh thần, thể chất, tôi là một con quái vật".
Mặt khác, đó là thực tế phũ phàng bên dưới những bài đăng đó. Một bình luận tiêu biểu và tàn nhẫn: "Có CLB chưa? Chưa."
Lingard đã trở thành một "cầu thủ không đá bóng" trong mắt nhiều người, một nghịch lý trớ trêu của bóng đá hiện đại. Làm thế nào một cầu thủ từng khoác áo tuyển Anh 32 lần, ghi bàn quyết định trong trận chung kết FA Cup cho Manchester United, lại có thể rơi vào tình cảnh này?
Những câu hỏi đầy hoài nghi được đặt ra: Liệu anh có còn quan tâm đến bóng đá không? Hay thương hiệu thời trang "JLINGZ" và đội thể thao điện tử đã chiếm hết tâm trí anh?
Trong một cuộc phỏng vấn hiếm hoi vào giai đoạn cuối ở Forest, Lingard đã đối mặt với những lời chỉ trích này. "Tôi có bị hiểu lầm không? Có, đôi khi," anh thừa nhận với The Athletic. "Nhưng tôi yêu việc tập luyện. Tôi yêu bóng đá. Tôi yêu các trận đấu. Tôi luôn muốn thi đấu hết mình. Đó là cách bạn có thể thấy được phiên bản tốt nhất của tôi."

Anh giải thích rằng những hoạt động kinh doanh bên ngoài sân cỏ là một cách để cân bằng, để giữ cho đầu óc bận rộn và thoát khỏi áp lực. "Bóng đá là ưu tiên số một của tôi. Đó sẽ luôn là tình yêu của tôi. Khi tôi tập luyện, tôi tập 100%. Nhưng khi tôi về nhà, tôi có thể làm điều gì đó khác. Nó giúp đầu óc bạn thoát khỏi những thứ nhất định."
Tiếng gọi từ phương đông
Trong lúc Lingard vật lộn để duy trì thể lực và tinh thần, thế giới bóng đá vẫn tiếp tục quay. Anh đã nhận được nhiều lời đề nghị từ các CLB ở giải hạng Nhất Anh, MLS, Thổ Nhĩ Kỳ. Anh thậm chí đã tập luyện cùng Al Ettifaq của Steven Gerrard ở Ả Rập Xê Út và West Ham của David Moyes.
Nhưng không có gì khiến anh thực sự cảm thấy thôi thúc. Dường như anh đang chờ đợi một thỏa thuận phù hợp, một nơi anh thực sự được trân trọng, thay vì vội vàng chấp nhận một "công việc" chỉ để có việc làm.

Và rồi, vào tháng 1 năm 2024, một lời đề nghị bất ngờ đến từ một nơi không ai ngờ tới. Một người đại diện Hàn Quốc đã liên hệ với cố vấn tài chính của Lingard. CLB được hâm mộ nhất Hàn Quốc, FC Seoul rất muốn có anh.
Sau khi bay đến Manchester để trực tiếp đánh giá tình trạng thể chất của Lingard, họ đưa ra một bản hợp đồng 2 năm. Cuối cùng, Lingard đã tìm thấy điều mình tìm kiếm. "Một khởi đầu mới," anh nói.
Sự xuất hiện của anh tại sân bay Incheon đã biến thành một sự kiện quốc gia. Hàng trăm người hâm mộ, nhiều người mặc áo Manchester United như một di sản từ thời Park Ji-sung, chào đón anh như một vị vua. Họ tặng anh một cây sáo tre truyền thống của Hàn Quốc gọi là 'danso', một món quà chào mừng tinh tế liên quan đến pha ăn mừng "thổi sáo" thương hiệu của anh.

Tại sao lại là Lingard? Tại sao lại là Hàn Quốc? Câu trả lời nằm ở tính cách của anh. Một video trên YouTube từ năm 2019 với tựa đề 'Lingard Cầu Thủ Hay Nhất', chỉ gồm những cảnh anh nhảy múa, làm trò và pha trò với đồng đội, đã thu hút hơn 2 triệu lượt xem ở nước này.
Chính sự vui vẻ, gần gũi và có phần trẻ con đó đã biến anh thành một biểu tượng được yêu mến, trái ngược hoàn toàn với hình ảnh một cầu thủ bị hiểu lầm ở xứ sở Sương mù
Tìm lại chính mình
Tuy nhiên, sự hâm mộ cuồng nhiệt không thể che giấu một thực tế: Lingard đã không thi đấu đỉnh cao trong một thời gian dài. Bàn thắng gần nhất của anh trong một trận đấu chính thức đã từ 15 tháng trước.
FC Seoul và trưởng bộ phận tuyển trạch Kim Jin-kyu hiểu rõ điều này. "Đối với các siêu sao như vậy, tôi chưa bao giờ thấy ai làm việc chăm chỉ đến thế," Kim nói, sau khi xem các video tập luyện của Lingard. "Nhưng chúng tôi cần phải kiên nhẫn. Anh ấy cần thời gian để thích nghi với đồng đội, với chiến thuật, và với chất lượng của giải đấu."
Trong trận ra mắt, Lingard vào sân từ ghế dự bị và ngay lập tức cho thấy cả hai mặt của mình. Đầu tiên là một khoảnh khắc thiên tài: một đường chuyền tinh tế, không cần nhìn, xé toang hàng phòng ngự đối phương, tạo ra một cơ hội ăn bàn mười mươi. Cả sân vận động ồ lên thán phục. Nhưng chỉ ít phút sau, cũng là anh, trong một vị trí cực kỳ thuận lợi, lại sút vọt xà trong sự tiếc nuối.

"Quả bóng đã nảy lên ngay khi tôi sút," anh giải thích sau trận đấu. "Nhưng điều đó không làm tôi mất tự tin."
Trận đấu kết thúc với tỷ số hòa không bàn thắng. Lingard, dù hơi thất vọng, vẫn là tâm điểm của mọi sự chú ý. Anh là người duy nhất được các đài truyền hình phỏng vấn. Hàng ngàn người hâm mộ đã nán lại sân vận động, đứng dưới màn đêm se lạnh, chỉ để xem anh nói chuyện và vỗ tay tán thưởng khi anh kết thúc.
"Kể từ khi tôi hạ cánh, tình yêu thương mà tôi nhận được thật tuyệt vời," anh nói. "Bạn muốn làm tốt vì họ, không chỉ vì bản thân bạn. Tôi muốn mang lại cho họ năng lượng mà họ đã trao cho tôi."

Hành trình của Jesse Lingard tại Hàn Quốc giờ đã trở thành một phần đáng nhớ trong sự nghiệp của anh. Từ những ngày đầu bước xuống sân bay Incheon giữa biển người chào đón, những hàng dài trước “Lingard Zone” cho tới kỷ lục khán giả ở K League, anh đã nhanh chóng trở thành biểu tượng mới của FC Seoul.
Kể từ đó, Lingard ra sân 51 trận, ghi 13 bàn và có 6 kiến tạo. Đặc biệt, sau sự ra đi của tiền đạo kỳ cựu Stanislav Ilyuchenko, anh vươn lên dẫn đầu danh sách ghi bàn của câu lạc bộ mùa này với 7 pha lập công, đồng thời được trao băng đội trưởng từ giữa mùa trước.

Dưới sự dẫn dắt của Lingard, FC Seoul đã lần thứ hai liên tiếp kể từ mùa giải 2020 góp mặt trong nhóm tranh chức vô địch. Giờ đây, chỉ còn ít ngày nữa, Lingard và các đồng đội sẽ bước vào giai đoạn 2, nơi mọi sai lầm đều phải trả giá và mỗi bàn thắng có thể quyết định số phận cả mùa.
Từ một bản hợp đồng gây tò mò, anh đã trở thành thủ lĩnh và là niềm hy vọng lớn nhất trên hành trình chinh phục ngôi vương. Nếu khoảnh khắc nâng cao danh hiệu đến, đó sẽ lời khẳng định đanh théprằng Lingard đã tìm lại trọn vẹn niềm vui chơi bóng tưởng chừng đã mất.