Ghét nói dối dù bị ép buộc
Khi có người đến hỏi xin chụp ảnh bạn, tức là khi ấy bạn đã là ngôi sao trong mắt họ. Tôi chưa bao giờ phủ nhận cảm giác háo hức hồi trẻ lúc được phỏng vấn. Thời đó, tôi cứng đầu, cái tôi cao, thích sỹ diện. Nếu ai từng nói tôi không có chút xúc cảm nào mỗi lần đứng trước đám đông thì người đó đang lừa dối.
Sự phát triển của phương tiện truyền thông đại chúng không cho giới cầu thủ chúng tôi chia sẻ những suy nghĩ chân thật. Tôi phải nói theo kịch bản của giới truyền thông, nói theo mong muốn của BLĐ CLB, nói theo ý nguyện của gia đình.
Ai quen tôi đều hiểu Steven Gerrard là con người thế nào. Tôi ghét nói dối, chính xác hơn là ghét lừa gạt bản thân. Tất nhiên, công nghệ số không cho phép tôi là chính mình. Có những ngày, hơn 100 phóng viên từ Đức, Pháp và Italia đứng trước cửa nhà chờ xin phỏng vấn. Cứ cho là chỉ 10 tay săn tin được phép tiếp xúc với tôi thì một kịch bản không thể sử dụng cho nhiều bài báo khác nhau. Nếu trả lời hết, tôi phải bịa đặt hoặc bẻ cong sự thật. Nhưng nói thật thì lại ảnh hưởng tiêu cực tới chất lượng bài viết. Thế là, tôi quyết định đứng ngoài vòng xoay đó. Những gì tôi yêu thích là lái xe tới Melwood hằng sáng, ăn nhẹ, lấy giày trong tủ đồ và hoàn thành bài tập.
Thực ra, những bài phỏng vấn thường đem lại hệ lụy ít ai ngờ tới: Chuyện đời tư bị phanh phui. Tôi vẫn hay tán phét với hàng xóm về công việc, bọn nhóc, gia đình họ hàng hay thậm chí là… đời sống vợ chồng. Tuy nhiên, những cuộc nói chuyện ấy chỉ diễn ra trong chốc lát, người đối diện tôi cũng không bao giờ có ý đồ đen tối gì. Qua khâu biên tập báo chí, trắng cũng đổi thành đen và ngược lại.
Bắt kịp xu thế
Có những ngày, tôi đến trung tâm huấn luyện, bắt gặp cảnh tượng trên tay mọi người là những chiếc thiết bị điện tử công nghệ cao với ống kính chụp trước, hỗ trợ khả năng tự chụp ảnh cá nhân, thường được biết đến dưới cái tên “Selfie”. Ở Anh, chúng tôi gọi đó là “camera phone”. Mùa giải 2006/07, trùng thời điểm hãng Apple ra mắt Iphone thế hệ đầu tiên, chiếc điện thoại thông minh làm thay đổi toàn bộ cuộc sống của nhân loại. Mọi liên lạc cơ bản nhất được chuyển sang Iphone hay những chiếc điện thoại cùng tính năng của nhiều nhà sản xuất khác nhau.
Ban đầu, tôi cố gắng ngó lơ bởi không muốn phụ thuộc vào công nghệ. Khi đồng đội đang hý hoáy bấm điện thoại hay nghe nhạc thì tôi thưởng thức trà hay ăn món bít tết khoái khẩu. Nhưng dần dần, tôi không thể đứng ngoài guồng quay hối hả. Thói quen thay đổi từ ngày 03/12/2006, một sự kiện mà tôi mãi không bao giờ quên.
 |
| Steven Gerrard với pha ăn mừng rất đặc biệt. Ảnh: Internet. |
Hôm ấy, toàn đội đã sửa soạn hành lý và giấy tờ để chuẩn bị hành quân tới Thổ Nhĩ Kỳ, làm khách trên sân Galatasaray. Hai ngày trước giờ lên máy bay, hộ chiếu của tôi bị rách 2 trang cuối cùng và buộc phải làm lại. Thông thường, quy trình làm lại hộ chiếu nhanh cũng mất tới 5 ngày. Nhờ mối quan hệ của giới chóp bu CLB với cơ quan chức năng, tôi nhận được đặc ân và chỉ phải gửi một tệp ảnh cá nhân tới hòm thư của Cục xuất nhập cảnh Anh quốc.
Đen đủi là đúng lúc đó, máy tính cá nhân của tôi hỏng ổ cứng. Ở nhà lại không có người chụp ảnh hộ, vợ tôi đi làm chỉ để lại duy nhất chiếc điện thoại hiệu Blackberry với chức năng “tự sướng”. Loay hoay một hồi không mò ra nút bấm, tôi phải gọi điện cho Peter Crouch, nhờ cậu ấy phóng xe từ bãi biển Edinburgh cách đấy 292 km chỉ để dạy tôi cách chụp ảnh trên điện thoại thông minh.
Từ hôm đó, bằng mọi giá tôi gạt bỏ lòng tự trọng, hòa mình vào dòng chảy công nghệ. Đến nay, tôi đã sở hữu khoảng 24 chiếc Iphone khác nhau. Tất cả các bức ảnh tự sướng được trưng bày trong phòng truyền thống hiện nay đều được chụp bởi tôi. Tại Melwood, đồng đội gọi tôi bằng cái tên trìu mến “Camera man”, tựa việt “Người đàn ông của ống kính”.
Rách cơ vì hôn… ống kính
Suốt sự nghiệp, tôi luôn bị ám ảnh bởi những chấn thương háng. Hai lý do thường gặp được đưa ra: Một, tôi thích sút xa và hai, cách ăn mừng quá khích của tôi. Ở đây, tôi chỉ xin bàn đến vế thứ hai. Vì quá chìm đắm trong thế giới mờ ảo mà trong một lần ăn mừng bàn thắng, thay vì hôn camera như mọi khi (theo ghi nhận của giải BTC giải Ngoại hạng, Gerrard từng hôn camera 4 lần), tôi quyết định chạy đà kiểu điền kinh, bật nhảy theo phong cách “Kungfu Panda”, chĩa thẳng mũi giày vào ống kính.
Oái ăm là màn tiếp đất sau đó không như ý muốn. Cơ háng chân phải bị tổn thương nặng do không tốc độ hạ chân từ trên xuống dưới quá nhanh. Chẩn đoán của các bác sỹĩ Liverpool là tôi rách dây chằng háng, điểm nối giữa vùng đùi và hông. Đó là lúc Premier League chỉ còn 4 vòng nữa là kết thúc, chung kết Champions League lần thứ 2 trong 3 năm đã ở rất gần.
Tôi được lựa chọn hoặc lên bàn mổ chữa dứt điểm vết đau này, hoặc tiêm thuốc giảm đau liều cao hằng ngày để chiến dịch chinh phạt của Liverpool không bị ảnh hưởng. Sau cùng, tôi vừa tiêm thuốc vừa trị liệu, nhưng càng ngày chấn thương càng diễn biến theo chiều hướng xấu đi. Trước chung kết Champions League tại Athens, giới chuyên gia y học hàng đầu Munich, Đức dự báo tôi chỉ chạm bóng được tối đa 15 lần do vết đau không cho phép tôi di chuyển nhiều hơn 5 km.
Đúng thật, tôi nhớ lại kênh Sky đưa ra thống kê sau trận: 90 phút trên sân, tôi chạm bóng đúng 13 lần. Liverpool thua 1-2, còn tôi về Anh và tiến hành phẫu thuật. (Còn tiếp... )
