Giữa cơn bão hỗn loạn đang cuốn phăng đi những tàn tích cuối cùng của triều đại Ruben Amorim tại Old Trafford, người ta bỗng khao khát một sự tĩnh lặng. Ở vùng Đông Bắc nước Anh, giữa không khí lạnh lẽo, Michael Carrick đôi mắt đăm chiêu, điềm nhiên để những dòng suy nghĩ di chuyển nhịp nhàng trong bộ óc. Ông không phải mẫu chiến lược gia ồn ào, thích gào thét và chính sự im ắng đầy trí tuệ ấy lại là thứ âm thanh mà Manchester United đang tìm kiếm để hàn gắn lại một đế chế đang dần vụn vỡ.
Nỗi hoài niệm quá khứ
Cơn mưa mùa đông mang theo cái lạnh cắt da, khí hậu đặc trưng của miền Bắc nước Anh, nơi mà gió biển thổi vào mang theo vị mặn chát của muối và sự khắc nghiệt của đời sống công nghiệp.
Michael Carrick ngồi tĩnh lặng suy nghĩ, trong đầu ông lúc này là một bàn cờ thế trận, nơi những quân tốt đang di chuyển theo từng nhịp tính toán. Nhưng rồi, sự tập trung ấy bị xé toạc bởi một tin tức được phát đi nhanh chóng: "Ruben Amorim bị sa thải".
Khoảnh khắc đó, thời gian như ngừng lại. Michael bỗng hồi tưởng, gợi nhớ về ký ức quen thuộc của Carrington mười lăm năm trước. Ông nhớ về cái ngày mình bước ra khỏi Old Trafford lần cuối cùng với tư cách huấn luyện viên tạm quyền, sở hữu thành tích bất bại nhưng vẫn phải nhường chỗ cho Ralf Rangnick.
Cựu tiền vệ tuyển Anh ngẩng mặt lên, đảo mắt nhìn chung quanh. Carrick giờ đã không còn là "người đóng thế" ngày nào mà là một nhà cầm quân đã được tôi luyện với bản lĩnh được trui rèn qua vẻ ngoài tĩnh lặng.
Giấc mơ từ Wallsend
Quay ngược thời gian về hơn bốn mươi năm trước, tại Wallsend, vùng đất của những xưởng đóng tàu và mỏ than. Michael Carrick sinh ra không phải để trở thành một chiến binh cơ bắp như những người đàn ông vùng Tyneside thường thấy. Ông gầy gò, mảnh khảnh, lọt thỏm giữa những đứa trẻ vạm vỡ cùng trang lứa ở Wallsend Boys Club, cái nôi huyền thoại đã sản sinh ra những tên tuổi lừng danh như Alan Shearer và Steve Bruce.
Trong khi những đứa trẻ khác lao vào nhau, tắc bóng tóe lửa trên mặt sân đất đỏ trộn lẫn xỉ than thì Michael lại chơi bóng bằng một phong cách khác, với đôi mắt mở to quan sát và cái đầu điềm nhiên suy nghĩ.
Những buổi chiều muộn, khi sương mù từ sông Tyne dâng lên bao phủ cả thị trấn trong một màu trắng đục, người ta vẫn thấy một cậu nhóc gầy gò đá quả bóng vào bức tường gạch loang lổ sau nhà. Cậu không sút mạnh mà chỉ tập trung chuyền bóng, với mục tiêu là những vết nứt trên tường, tập đỡ bước một sao cho quả bóng nằm ngoan ngoãn dưới chân mà không vấp phải sự kháng cự.
Carrick lớn lên với sự tĩnh lặng của dòng sông quê hương. Không ồn ào, không phô trương. Khi rời nhà xuống phía Nam để gia nhập West Ham United, Michael mang theo trong hành lý không chỉ là đôi giày bóng đá, mà là cả sự cô đơn của một kẻ xa xứ.
London hào nhoáng và ồn ào khác hẳn với Wallsend. Nhưng chính trong sự lạc lõng ấy, Michael đã tôi luyện được bản lĩnh của mình. Anh học cách quan sát, học cách tìm ra những khoảng trống mà người thường không thấy, học cách trở thành một "trạm luân chuyển" giữa lòng thủ đô tấp nập.
Đó là những ngày tháng định hình nên một phong cách trái ngược hoàn toàn với lối đá phất bóng dài đặc trưng ở xứ sương mù của chàng tiền vệ người Anh. Không hùng hục, không tắc bóng kiểu "chém đinh chặt sắt". Carrick chơi bóng như đang khiêu vũ, nhẹ nhàng nhưng đầy mê đắm.
Chiếc áo số 16 và áp lực từ Roy Keane
Năm 2006, định mệnh gõ cửa cuộc đời Michael Carrick theo cách khắc nghiệt nhất. HLV Sir Alex Ferguson đưa anh về Old Trafford với mức giá 18,6 triệu bảng và trao cho anh chiếc áo số 16. Chiếc áo vừa được để lại bởi Roy Keane,người đội trưởng vĩ đại, biểu tượng của sự máu lửa và tinh thần chiến đấu không khoan nhượng.
Người hâm mộ Man United khi ấy đã hoài nghi. Họ quen với hình ảnh một Roy Keane gào thét, tắc bóng ngay trong chân đối thủ, một thủ lĩnh tinh thần với bản năng chiến đấu dữ dội. Và rồi họ nhận được Michael Carrick, một chàng trai hiền lành, ít nói, thi đấu theo phong cách cầm nhịp và hiếm khi xoạc bóng. Những tiếng la ó, những cái lắc đầu ngán ngẩm xuất hiện trên khán đài Stretford End trong những ngày đầu tiên.
Nhưng Sir Alex Ferguson, với đôi mắt tinh tường của một nhà cầm quân lão luyện đã nhìn thấy điều mà đám đông không thấy. Ông không cần một bản sao của Roy Keane. Huyền thoại người Scotland cần một sự thay đổi. Sir Alex cần một người có thể cầm trịch nhịp độ trận đấu, một người có thể hỗ trợ cho Wayne Rooney và Cristiano Ronaldo bằng những đường chuyền dọn cỗ lạnh lùng.
Có một khoảnh khắc trong phòng thay đồ, khi Carrick ngồi cúi đầu nhìn đôi giày của mình sau một trận đấu không tốt, Sir Alex đã đến bên cạnh, đặt tay lên vai anh và nói nhỏ: "Tôi không mua cậu về để làm Roy Keane. Tôi mua cậu về để làm Michael Carrick. Hãy chơi thứ bóng đá của cậu, và cả thế giới sẽ phải nhảy múa theo nhịp điệu đó".
Câu nói ấy đã tháo gỡ mọi xiềng xích trong tâm trí Michael. Anh bước ra sân, hít một hơi thật sâu, và bắt đầu "chia bài" cho toàn đội.
Màn trình diễn thăng hoa trong đêm mưa Moscow
Nếu cần một thước phim để minh chứng cho sự vĩ đại thầm lặng của Carrick, hãy tua lại đêm mưa lịch sử tại Moscow năm 2008. Trận chung kết Champions League với Chelsea. Sân Luzhniki ướt đẫm, trơn trượt và đầy áp lực.
Trong 120 phút căng thẳng đến nghẹt thở ấy, khi những ngôi sao tấn công bắt đầu mệt mỏi thì Michael Carrick vẫn chạy. Anh có mặt ở mọi điểm nóng, không phải để tắc bóng, mà để cắt đứt những đường chuyền của Frank Lampard và Michael Ballack. Ngôi sao Tam Sư là chỗ dựa ở khu trung tuyến cho cả đội hình Man United. Nhận bóng, xoay người, chuyền lên. Đơn giản, lặp lại, nhưng hiệu quả đến lạnh lùng.
Và rồi, loạt sút luân lưu định mệnh. Carrick bước lên chấm 11m. Không gian chìm vào tĩnh lặng. Hàng triệu con mắt đổ dồn vào gã trai gầy gò ấy. Anh không hôn lên quả bóng, không làm những động tác cầu kỳ. Anh đặt bóng xuống, lùi lại, chạy đà và tung cú sút quyết đoán đánh bại Petr Cech.
Khi lưới rung lên, Carrick không gào thét điên cuồng. Anh chỉ nắm chặt tay, quay lại nhìn đồng đội với ánh mắt kiên định. Đó là mỏ neo giữ cho con tàu Man United không bị trôi dạt trong cơn bão cảm xúc.
Đêm ấy, khi Quỷ Đỏ nâng cao chiếc cúp bạc danh giá dưới cơn mưa tầm tã, người ta mải mê tung hô Cristiano Ronaldo, Edwin Van der Sar hay chê bai John Terry với cú trượt chân định mệnh. Ít ai để ý rằng, chính Carrick là người đã chơi trọn vẹn cả trận đấu và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của một "kẻ làm nền" để những cái tên trong đội hình Quỷ đỏ tỏa sáng.
Cơn trầm cảm hậu thất bại ở Rome
Nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng là những bản tình ca êm đềm. Năm 2009, tại Rome, Carrick chạm trán với một CLB đã đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật kiểm soát bóng khi đó, Barcelona của Pep Guardiola. Trước những tên tuổi như Xavi, Andres Iniesta và Sergio Busquets, Carrick hoàn toàn bị lép vế. Anh đuổi theo bóng trong vô vọng, nhìn đối thủ đan lát như những ảo thuật gia.
Trận thua ấy không chỉ là thất bại về tỷ số. Nó là một cú đấm chí mạng vào niềm kiêu hãnh và triết lý bóng đá của ngôi sao Tam Sư. "Tại sao mình không thể lấy được bóng? Tại sao mình lại chuyền hỏng?". Những câu hỏi ấy ám ảnh anh.
Sau đêm Rome, Carrick rơi vào một hố sâu thăm thẳm của chứng trầm cảm. Đây là một bí mật mà phải rất nhiều năm sau anh mới dám thổ lộ trong cuốn tự truyện của mình. Trong suốt hai năm trời, mỗi khi bước ra sân, Carrick cảm thấy đôi chân nặng như đeo chì. Đôi lúc, anh chỉ muốn trốn chạy, cầu mong HLV đừng xếp mình vào đội hình thi đấu.
"Tôi cảm thấy mình như xác sống zombie", Carrick từng thú nhận. Sự im lặng vốn là vũ khí của anh nay trở thành nhà tù giam cầm chính tâm trí của tiền vệ MU. Anh không nói với ai, kể cả vợ mình. Carrick giấu nỗi đau sau vẻ mặt điềm tĩnh thường ngày. Mỗi đường chuyền hỏng giờ trở thành một cảm giác tội lỗi trong lòng. Đỉnh điểm là tại World Cup 2010, anh chỉ muốn về nhà, thoát khỏi áp lực, thoát khỏi bóng đá.
Đó là giai đoạn đen tối nhất, nơi người hùng thầm lặng phải chiến đấu với con "quái vật vô hình" trong tâm trí. Nhưng chính trong bóng tối ấy, Carrick đã học được bài học lớn nhất, biết đối diện với thực tại. Anh học cách chấp nhận rằng mình không hoàn hảo, rằng thất bại là một phần của cuộc chơi. Carrick từ từ thoát ra khỏi hố sâu trầm cảm, từng chút một, bằng tình yêu với trái bóng và trách nhiệm với màu áo đỏ.
Niềm hy vọng cho Manchester United
Trở lại với hiện tại, Michael Carrick đang được xem là ứng viên sáng giá để tiếp quản chiếc ghế thuyền trưởng tại Manchester United sau khi Ruben Amorim bị sa thải còn Darren Fletcher không đáp ứng được kỳ vọng.
Lần trở lại này khác hoàn toàn với những lần trước. Carrick không còn là trợ lý của Jose Mourinho hay Ole Gunnar Solskjaer. Ông không còn là người đứng sau lưng, thì thầm những lời khuyên vào tai người khác. Giờ đây, Carrick có thể trở thành niềm hy vọng mới của Quỷ đỏ.
Những năm tháng tôi luyện tại Middlesbrough đã biến cựu tiền vệ người Anh thành một chiến lược gia sắc sảo. Ông kết hợp sự tỉ mỉ, kỷ luật của bóng đá hiện đại với khả năng thấu hiểu tâm lý con người, điều bản thân học được từ những năm tháng còn là cầu thủ. Middlesbrough dưới thời Carrick cũng gây ấn tượng với thứ bóng đá kiểm soát, linh hoạt và đầy trí tuệ, phản chiếu chính con người ông ngày xưa.
Khi bước chân vào đường hầm Old Trafford một lần nữa, Carrick sẽ cảm nhận được sự thay đổi của không khí. Các bức tường dường như đang thì thầm chào đón đứa con lưu lạc trở về. Phòng thay đồ của đội bóng, nơi những cầu thủ trẻ đang hoang mang, mất phương hướng sau triều đại của Amorim hiện rất cần một người chỉ đường.
Carrick không cần phải quát tháo để thị uy. Ông chỉ cần đứng đó, với phong thái đĩnh đạc của một người đã nếm trải đủ vinh quang và cay đắng. Người hâm mộ không quên Carrick. Họ biết rằng, trong kỷ nguyên hỗn loạn của các bản hợp đồng bom tấn và những huấn luyện viên ngôi sao, thứ MU cần nhất lúc này là sự chân thành và trí tuệ của Michael.
Carrick được trông đợi sẽ trở về để đặt lại nền móng, từng viên gạch một, bằng sự kiên nhẫn và tình yêu vô điều kiện với màu áo đỏ. Và Manchester United, dưới bàn tay của người nhạc trưởng thầm lặng ấy, sẽ lại bắt đầu tấu lên bản giao hưởng chiến thắng, không phải bằng sự ồn ào, mà bằng vẻ đẹp của sự chính xác và lòng kiêu hãnh được phục hưng.
Nếu muốn tìm hiểu thêm về chân dung của những cầu thủ vĩ đại khác tại Manchester United, ví dụ như Ole Gunnar Solskjaer, bạn đọc có thể tham khảo bài viết Chân dung Ole Gunnar Solskjaer: Trở lại MU để viết tiếp định mệnh dang dở.
