Arsenal tôi yêu là…

Để yêu một đội bóng nó cũng gần như cách bạn yêu một cô gái. Hiếm có trường hợp “tình yêu sét đánh”, mà nó thường xây dựng trên nền tảng các lần gặp gỡ, của từng viên gạch trong mối quan hệ mà hai người vun đắp.

Tình yêu của tôi cũng vậy. Thực chất, nói yêu là yêu ngay thì cũng không đúng, dẫu sao ấn tượng ban đầu luôn quan trọng. Arsenal trong tôi thuở ban đầu là những bước chạy thần tốc của Henry, là thân hình hộ pháp và tinh thần máu lửa của Vieira và cả vẻ điềm đạm đến “khó hiểu” của vị giáo sư đáng kính Arsene Wenger trên băng ghế chỉ đạo. Song ấn tượng ấy chỉ là điều kiện “cần” chứ không phải “đủ”. Những thất bại, những mùa giải liên tiếp không có danh hiệu mới là thuốc thử liều cao để xem ai đó còn mặn nồng với tình yêu của mình như ngày xưa không. Qua bao nhiêu thăng trầm và tôi trụ đến ngày hôm nay. 8 năm không hề có một chiếc cúp, nếu không yêu say đắm có lẽ tôi đã quay lưng chỉ sau một vài lần “mâu thuẫn”.

HLV Arsene Wenger. Ảnh: Internet

Tình yêu được xây dựng bằng công sức, mồ hôi và nước mắt chứ không đơn thuần chỉ đẹp long lanh như bên ngoài người ta hằng tưởng tượng. Với mỗi người đang yêu, người ta phải luôn tìm ra cho mình cái “chất” để thu hút người khác giới. “Chất” ấy phải được duy trì và làm mới mỗi ngày để tránh sự nhàm chán. Tình yêu với một đội bóng cũng không khác là bao. Nếu Arsenal không có chất riêng của họ, thiết nghĩ giờ đây họ sẽ không còn những fan hâm mộ đông đảo đến thế trên toàn thế giới.

Arsenal trong mắt tôi xuyên suốt từ ngày đầu đến bây giờ bất di bất dịch vẫn là một đội bóng chơi bóng ngắn nhuần nhuyễn, lấy ban bật làm quà cho khán giả và triết lí chơi đẹp là kim chỉ nam. Điều đó được quán triệt từ lãnh đạo cho đến cầu thủ trong suốt triều đại của ông Wenger.

Ngày xưa, tôi mê những pha phối hợp huyền ảo của Pires, Bergkamp, Henry chừng nào thì bây giờ tôi vẫn sẽ được thấy nó được tái hiện ở những cầu thủ ra sân tối qua như Ozil, Giroud, Ramsey. Diễn viên có khác đi nhưng trò chơi vẫn thế. Cảm xúc hãy cứ y nguyên ngày nào tôi xem họ lần đầu tiên: choáng ngợp, hồi hộp và vỡ òa mỗi khi bình luận viên hét lên “Vàoooooooooooo!”

Arsenal mà tôi yêu không hẳn chỉ toàn gam màu hồng. Cũng có lúc đội bóng vấp ngã, thậm chí là ngã xuống vực sâu như thất bại không tưởng 2-8 trước kì phùng địch thủ MU vài năm về trước. Tuy nhiên, khi thấy chứng kiến các cổ động viên Napoli “quàng vai bá cổ” nhảy nhót ở những phút cuối trận trong tình trạng đội nhà thua tan nát và cầu thủ đá như chịu trận, tôi mới nhận ra một điều quan trọng: tình yêu cần sự cảm thông chứ không cần sự soi mói. Lắm lúc, chúng ta quan trọng “kết quả” mà bỏ quên mất “quá trình”. Cứ thắng là tung hô mà không hiểu con người ta cũng cần an ủi sau mỗi thất bại. Thất bại hay thành công là chuyện rất thường tình trong bóng đá cũng như cuộc đời. Ưa chuộng thành tích chỉ càng làm cho căn bệnh thành tích lay lan nhanh, nếu không được chữa trị, sẽ có ngày nó sẽ khuất lấp hẳn đi cái lõi thực chất – cái mà ta trót “say” một tình yêu.

Cuối cùng, tôi yêu màu đỏ ấy bởi sự nhiệt huyết trong mỗi cầu thủ. Nó là tiêu chí để nhận diện Arsenal với các đội bóng khác. Đẹp thì có dăm ba bảy đường nhưng nhiệt huyết như Arsenal thì chỉ có một. Ngày xưa có Vieira sẵn sàng trả đũa để “dằn mặt” đối phương thì hôm nay các pháo thủ cũng có một Flamini thường xuyên vào bóng “nhiệt tình” để đối thủ phải dè chừng trong suốt trận đấu. Các anh có thể thua trong một, hai hay thậm chí nhiều trận đấu liên tục nhưng chưa bao giờ chịu buông xuôi. 3 năm về trước, ai cũng nghĩ là Ramsey phải giải nghệ sau chấn thương kinh hoàng ở sân Britania. Sau một năm nổ lực ở phòng vật lí trị liệu, anh trở lại đá bóng. Năm tiếp theo, người ta phẫn nộ đòi bán Ramsey vì có anh là đồng đội thêm gánh nặng. Năm nay thì ai cũng rõ, anh tỏa sáng rực rỡ, hiệu suất ghi bàn thậm chí còn cao hơn cả trung phong Giroud.

Thế mới thấy Arsenal là đội bóng của những lần vấp ngã “vĩ đại”, song mỗi lần đứng dậy của họ là mỗi lần dâng trào cảm xúc. Tôi là con người của cảm xúc nên cứ như thế tôi yêu họ - màu đỏ tình yêu!

(Bạn đọc: Đỗ Quốc Phi)