Ở Ngoại hạng Anh, ánh đèn sân khấu thường chiếu vào các siêu sao, nhưng hành trình đua vô địch lại được nâng đỡ bởi những cái tên âm thầm nhất. Mùa 2025/26, mỗi đội thuộc Big Six đều đang sở hữu một “người hùng lặng lẽ” – những người không ồn ào, nhưng là nền móng cho mọi hệ thống chiến thuật.

Tiền đạo Benjamin Sesko phải ngồi ngoài 3 tuần vì chấn thương, buộc HLV Ruben Amorim phải tìm người thay thế. Cựu tiền đạo Charlie Austin tin rằng Matheus Cunha chính là "lời giải hoàn hảo" cho bài toán hàng công của Manchester United ở vị trí số 9 ảo.

Tiền đạo 74 triệu bảng Benjamin Sesko phải nghỉ thi đấu 4 tuần vì chấn thương đầu gối, buộc HLV Ruben Amorim phải tính toán lại hàng công Man Utd. Chiến lược gia người Bồ Đào Nha đang cân nhắc giữa "số 9 ảo" Matheus Cunha, trung phong Joshua Zirkzee và đẩy Bryan Mbeumo lên đá cắm.

Florian Wirtz đang mang đến hy vọng mới cho Liverpool sau quãng thời gian chơi dưới kỳ vọng tại Anfield. Trong màu áo tuyển Đức, đặc biệt ở chiến thắng 6-0 trước Slovakia, tiền vệ trẻ đã trình diễn một phiên bản tự tin và sắc sảo hơn hẳn so với những gì anh thể hiện tại Premier League.

Hai ngôi sao của Liverpool, Ibrahima Konate và Hugo Ekitike, đã có những màn trình diễn đối lập trong màu áo đội tuyển Pháp. Konate nhận lời khen khi được tin tưởng giao băng thủ quân, trong khi Ekitike gây thất vọng khi bị xếp đá trái sở trường.

Màn trình diễn chói sáng của Eberechi Eze ở hành lang cánh trái trong màu áo tuyển Anh đang tạo ra một cuộc tranh luận chiến thuật lớn cho HLV Mikel Arteta, về việc liệu nên giữ anh ở trung lộ hay trả về vị trí sở trường để tăng đột biến cho Arsenal.

Phil Foden đã mang đến một phương án chiến thuật mới cho tuyển Anh sau màn thể hiện nổi bật trước Serbia. Trong chiến thắng 2–0, tiền vệ của Manchester City được đẩy lên đá “số 9 ảo” và ghi dấu ấn ngay lập tức.

Joao Cancelo tiếp tục để lại dấu ấn trong màu áo Al Hilal khi kiến tạo bàn mở tỷ số, góp phần vào chiến thắng kịch tính 2-1 của đội bóng trước Al Gharafa trong khuôn khổ giải vô địch quốc gia.

Joao Pedro cuối cùng cũng tìm lại cảm giác ghi bàn trong màu áo Chelsea khi anh là tác giả của pha lập công duy nhất giúp đội bóng đánh bại Tottenham với tỷ số 1-0.

Ngày 2/11 ghi nhận nhiều diễn biến đáng chú ý tại các giải đấu quốc nội và đội tuyển Việt Nam. Nổi bật trong số đó là chấn thương nghiêm trọng của Trần Thành Trung và sự trở lại đầy bất ngờ của tiền đạo Nguyễn Xuân Son trong màu áo đội tuyển quốc gia.

Alejandro Garnacho vừa có dấu ấn đầu tiên trong màu áo Chelsea với bàn thắng mở tỷ số vào lưới Sunderland. Tuy nhiên, thay vì trở thành điểm tựa tích cực, khoảnh khắc này lại khơi mào làn sóng tranh luận gay gắt về thái độ và tính chuyên nghiệp của cầu thủ trẻ người Argentina.

Viktor Gyokeres đã tìm lại bản năng săn bàn với cú đúp giúp Arsenal vùi dập Atletico Madrid 4-0 ở Champions League. Sau trận, tiền đạo người Thụy Điển xúc động chia sẻ niềm tự hào khi được khoác chiếc áo số 14 – biểu tượng gắn liền với huyền thoại Thierry Henry.

Sau chiến thắng 2-1 trước Borussia Dortmund, HLV Vincent Kompany không giấu nổi niềm tự hào khi nói về cậu học trò Harry Kane – người tiếp tục tỏa sáng trong màu áo Bayern Munich. Thuyền trưởng người Bỉ thậm chí còn nhắc đến hai huyền thoại Lionel Messi và Cristiano Ronaldo khi so sánh đẳng cấp của Kane.

Arsenal không còn run sợ khi thiếu vắng Martin Odegaard. Với sự bổ sung chất lượng từ Martin Zubimendi và Eberechi Eze, hàng tiền vệ Pháo thủ đã trở nên linh hoạt và biến ảo, giúp đội bóng duy trì sức mạnh tấn công ngay cả khi đội trưởng của họ phải ngồi ngoài.

Kylian Mbappe đang sống trong những ngày tháng rực rỡ nhất kể từ khi khoác áo Real Madrid. Mười trận đầu mùa, 14 bàn thắng — con số khiến cả thế giới phải ngả mũ thán phục.