| Bài viết cung cấp độc quyền bởi  |
Lý lẽ riêng của QBV
Quả bóng vàng – giải thưởng cá nhân danh giá nhất với một cầu thủ - có những lý lẽ riêng của nó, nên tôi chẳng bao giờ cảm thấy buồn nếu mình không giành được Quả bóng vàng, và tất nhiên chẳng buồn để tâm khi người ta tôn vinh những cầu thủ khác. Ví dụ như năm 2012 chẳng hạn, tôi đã giành ngôi á quân Euro cùng ĐT Italia và đoạt danh hiệu VĐQG cùng Juventus, nhưng cuối cùng chỉ về thứ 7 trong danh sách bầu chọn QBV, với 2,66% số phiếu bầu. Nói ngắn gọn: chẳng đạt được cái gì cả. Messi đã chiến thắng với 41,6% số phiếu, sau đó lần lượt là Ronaldo, Iniesta, Xavi, Falcao và Casillas. Ok, Messi là số 1 một cách xứng đáng, bởi ngay cả tôi cũng sẽ lựa chọn Messi cho vị trí cầu thủ xuất sắc nhất thê giới: duy trì phong độ đỉnh cao trong ngần ấy năm liên tục là một điều bất khả thi đối với tất cả mọi người, trừ Messi. Sau lưng Messi, các cầu thủ khác chỉ có thể đuổi theo một cách vô vọng mà thôi, kể cả Cristiano Ronaldo.
Nhưng tôi cũng nhận ra rằng những thành viên có quyền bỏ phiếu bầu Quả bóng vàng, bao gồm các HLV và đội trưởng ĐTQG cùng một số nhà báo, luôn dành sự ưu ái cho những người biết cách đưa bóng vào lưới. Vì thế họ hầu như chỉ chú ý đến các cầu thủ chơi ở hàng tấn công và cho rằng đó là những người quan trọng nhất trong đội, trừ một vài ngoại lệ hiếm hoi như trường hợp của Cannavaro năm 2006. Đối với họ, điều tối quan trọng là phải biết chọn đúng vị trí vào đúng thời điểm, với trái bóng ở trong chân (để ghi bàn). Còn lại, (trong mắt họ) những đường kiến tạo chỉ đóng vai trò phụ trợ, cho dù nếu không có chúng thì các bàn thắng cũng sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trên đời. Nhưng tôi cũng không tức giận khi người ta không viết tên tôi vào lá phiếu, không phải chỉ vì Prandelli và Buffon đã bầu cho tôi, mà vì tôi đã chấp nhận sự thật rằng Quả bóng vàng là một điều gì đó nằm quá tầm với của mình, một danh hiệu mà mình sẽ không bao giờ đạt được. Bây giờ, tôi đã quên nó đi rồi.
Vô cảm
Tôi thậm chí còn chẳng thèm theo dõi lễ trao giải QBV trực tiếp trên truyền hình nữa, mặc dù nó chỉ diễn ra mỗi năm một lần và tôi hoàn toàn có thể thu xếp thời gian. Thực ra tôi vẫn bật kênh Sky Sport 1, nhưng không ngồi trước TV mà chơi bóng với con trai Nicolo ở gần đó. Nó bảo “Bố, dừng lại đi, hãy ra xem ai sẽ là người chiến thắng”. “Ừ”, dù nói vậy nhưng tôi vẫn tiếp tục đuổi theo quả bóng. Nhưng cũng không thể hoàn toàn thoát khỏi cái TV: tôi có thể nghe thấy tiếng của Chủ tịch FIFA Sepp Blatter – người đã từ chối trao Cúp vô địch thế giới năm 2006 cho Italia vì cho rằng đó là một nhiệm vụ “tồi tệ” theo quan điểm của ông ta – từ Kongresshaus, Zurich. Và khoảnh khắc định mệnh cũng đã đến: “Đi nào bố, ra xem TV”. “Ok”. “Nhanh lên, nhanh lên”. “Ok”. Tôi tìm mọi cách để kéo dài thời gian, bởi thực sự tôi cũng không quan tâm xem họ sẽ công bố thêm bí mật nào nữa. Lần thứ tư của Messi hay kể cả là lần thứ nhất của Blatter cũng vậy thôi.
Khác với những người có mặt trong hội trường lúc đó, chúng tôi không ngồi để theo dõi kết quả. Chúng tôi đang đứng, và thậm chí Nicolo còn tập trung hơn tôi. Nó vớ lấy cái điều khiển để gia tăng âm lượng: “Messi được nhiều phiếu nhất, anh ấy đã thắng”. Đó, chẳng có gì mới cả. Kết cục cũ rích và không thể cưỡng lại. Tôi đã nghĩ rằng World Cup và Champions League có giá trị hơn Quả bóng vàng, nhưng những người trao giải lại không nghĩ thế. Nếu họ thực sự tin vào điều đó thì tôi đã chú thích thêm rằng tôi từng giành chức VĐ World Cup, còn Messi thì không. Tôi cũng không kiêu ngạo (có lẽ Pirlo ám chỉ Cristiano Ronaldo), nhưng Ronaldo vẫn là người về thứ hai. Kỳ lạ là Iniesta cũng có tên trên bục podium, có lẽ là vì vài tháng trước anh ấy đã giành danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất VCK Euro. Lại nhắc đến chuyện đó, một quan chức của UEFA từng nói với tôi ở Kiev: “Andrea, cậu là người xuất sắc nhất Euro lần này, nhung chúng tôi sẽ chỉ trao giải thưởng đó cho cậu nếu Italia thắng TBN trong trận chung kết”. Không cần phải nhắc đến những gì diễn ra sau đó nữa (Italia thua 0-4). “Bố, bố, Falcao thứ 5, Casillas thứ 6. Và Pirlo. Pirlo! Là bố đúng không! Bố về thứ 7, trên cả Drogba, Van Persie, Ibrahimovic và nhiều người khác nữa”. “Thôi nào, ra chơi bóng tiếp đi”.
Maldini là số 1
Vấn đề là có quá nhiều tiền đạo được nhận Quả bóng vàng và bạc: người ta không nhận ra rằng tính tổ chức của đội bóng mới là điều quan trọng, và hàng phòng ngự mới là nơi có đóng góp lớn hơn, bởi cuối cùng thì thành công thường đến từ tuyến dưới. Nếu một tiền đạo bỏ lỡ cơ hội? Chẳng sao cả, anh ta có thể làm lại, còn nếu ghi bàn thì anh ta sẽ giành Quả bóng vàng. Nhưng khi một hậu vệ mắc sai lầm thì mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp hơn, và rõ ràng là các cầu thủ ở tuyến sau thường mắc ít sai lầm hơn những người chơi ở phía trước, nên các trận đấu mới không kết thúc với tỷ số 5-4, 6-5 hoặc tương tự như thế (bỏ qua các đội bóng của Zdenek Zeman). Nếu tôi là Chủ tịch, tôi sẽ không bao giờ cho phép đội bóng ra sân với một đội hình gồm toàn các nhà vô địch ở hàng công nhưng toàn những gã hề ở hàng thủ. Đó sẽ là một sự định hướng sai lầm cho các CĐV.
Về mặt kỹ thuật, Ronaldo “xịn” là cầu thủ giỏi nhất mà tôi từng thi đấu cùng, nhưng xét một cách toàn diện thì Maldini mới là người vĩ đại nhất. Từ ngày tôi mới đến Milan cho đến khi anh ấy 40 tuổi, niềm đam mê chơi bóng của Maldini không có gì thay đổi và anh ấy luôn giữ mình trong một trạng thái hoàn hảo về cả thể chất lẫn tinh thần. Maldini là hình mẫu của tôi, và đam mê của anh ấy là một chiếc kim chỉ nam cho tôi không chỉ đến hết sự nghiệp mà còn hết cả cuộc đời. Anh ấy đã dạy tôi tất cả, không chỉ là về cách đánh giá tình huống và ra quyết định trên sân bóng: lúc nào nên giận dữ, lúc nào nên tha thứ, lúc nào nên mở miệng, lúc nào nên im lặng. Tất cả. Và Costacurta nữa, tôi luôn nhìn vào hai người bọn họ như là chuẩn mực cho tất cả mọi thứ. Nên đi đôi giày nào? Tôi hỏi Costacurta. Cái cà vạt nào đẹp hơn? Tôi hỏi Maldini. Đâu là vị trí tốt nhất của tôi trên sân bóng? Phải cư xử thế nào trên bàn ăn? Tôi hỏi cả Maldini và Costacurta.
Tôi đã cảm thấy rất, rất tồi tệ khi không nhìn thấy Maldini không còn xuất hiện ở Milan sau khi anh ấy giải nghệ. Tại sao người ta có thể đánh mất một tài sản quý giá như thế? Tôi không có câu trả lời. Nhưng mối bất hòa giữa Maldini với Galliani thì không phải là điều gì bí mật: trong quá trình thương lượng về việc gia hạn hợp đồng, Quý ngài Bút (biệt danh mà Pirlo đặt cho Galliani) chỉ đề nghị ký thêm một năm và Paolo không thể chịu đựng nổi chuyện đó. Anh ấy thấy mình bị đối xử bất công. Sau đó, họ không giữ Maldini ở lại CLB nữa. Chuyện này cũng giống như một cuộc đấu khác giữa Tyson và Holyfield: cuối cùng, kẻ không có tóc luôn luôn giành chiến thắng.
Còn tiếp…
Quả bóng vàng – giải thưởng cá nhân danh giá nhất với một cầu thủ - có những lý lẽ riêng của nó, nên tôi chẳng bao giờ cảm thấy buồn nếu mình không giành được Quả bóng vàng, và tất nhiên chẳng buồn để tâm khi người ta tôn vinh những cầu thủ khác. Ví dụ như năm 2012 chẳng hạn, tôi đã giành ngôi á quân Euro cùng ĐT Italia và đoạt danh hiệu VĐQG cùng Juventus, nhưng cuối cùng chỉ về thứ 7 trong danh sách bầu chọn QBV, với 2,66% số phiếu bầu. Nói ngắn gọn: chẳng đạt được cái gì cả. Messi đã chiến thắng với 41,6% số phiếu, sau đó lần lượt là Ronaldo, Iniesta, Xavi, Falcao và Casillas. Ok, Messi là số 1 một cách xứng đáng, bởi ngay cả tôi cũng sẽ lựa chọn Messi cho vị trí cầu thủ xuất sắc nhất thê giới: duy trì phong độ đỉnh cao trong ngần ấy năm liên tục là một điều bất khả thi đối với tất cả mọi người, trừ Messi. Sau lưng Messi, các cầu thủ khác chỉ có thể đuổi theo một cách vô vọng mà thôi, kể cả Cristiano Ronaldo.
Nhưng tôi cũng nhận ra rằng những thành viên có quyền bỏ phiếu bầu Quả bóng vàng, bao gồm các HLV và đội trưởng ĐTQG cùng một số nhà báo, luôn dành sự ưu ái cho những người biết cách đưa bóng vào lưới. Vì thế họ hầu như chỉ chú ý đến các cầu thủ chơi ở hàng tấn công và cho rằng đó là những người quan trọng nhất trong đội, trừ một vài ngoại lệ hiếm hoi như trường hợp của Cannavaro năm 2006. Đối với họ, điều tối quan trọng là phải biết chọn đúng vị trí vào đúng thời điểm, với trái bóng ở trong chân (để ghi bàn). Còn lại, (trong mắt họ) những đường kiến tạo chỉ đóng vai trò phụ trợ, cho dù nếu không có chúng thì các bàn thắng cũng sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trên đời. Nhưng tôi cũng không tức giận khi người ta không viết tên tôi vào lá phiếu, không phải chỉ vì Prandelli và Buffon đã bầu cho tôi, mà vì tôi đã chấp nhận sự thật rằng Quả bóng vàng là một điều gì đó nằm quá tầm với của mình, một danh hiệu mà mình sẽ không bao giờ đạt được. Bây giờ, tôi đã quên nó đi rồi.
 |
Vô cảm
Tôi thậm chí còn chẳng thèm theo dõi lễ trao giải QBV trực tiếp trên truyền hình nữa, mặc dù nó chỉ diễn ra mỗi năm một lần và tôi hoàn toàn có thể thu xếp thời gian. Thực ra tôi vẫn bật kênh Sky Sport 1, nhưng không ngồi trước TV mà chơi bóng với con trai Nicolo ở gần đó. Nó bảo “Bố, dừng lại đi, hãy ra xem ai sẽ là người chiến thắng”. “Ừ”, dù nói vậy nhưng tôi vẫn tiếp tục đuổi theo quả bóng. Nhưng cũng không thể hoàn toàn thoát khỏi cái TV: tôi có thể nghe thấy tiếng của Chủ tịch FIFA Sepp Blatter – người đã từ chối trao Cúp vô địch thế giới năm 2006 cho Italia vì cho rằng đó là một nhiệm vụ “tồi tệ” theo quan điểm của ông ta – từ Kongresshaus, Zurich. Và khoảnh khắc định mệnh cũng đã đến: “Đi nào bố, ra xem TV”. “Ok”. “Nhanh lên, nhanh lên”. “Ok”. Tôi tìm mọi cách để kéo dài thời gian, bởi thực sự tôi cũng không quan tâm xem họ sẽ công bố thêm bí mật nào nữa. Lần thứ tư của Messi hay kể cả là lần thứ nhất của Blatter cũng vậy thôi.
Khác với những người có mặt trong hội trường lúc đó, chúng tôi không ngồi để theo dõi kết quả. Chúng tôi đang đứng, và thậm chí Nicolo còn tập trung hơn tôi. Nó vớ lấy cái điều khiển để gia tăng âm lượng: “Messi được nhiều phiếu nhất, anh ấy đã thắng”. Đó, chẳng có gì mới cả. Kết cục cũ rích và không thể cưỡng lại. Tôi đã nghĩ rằng World Cup và Champions League có giá trị hơn Quả bóng vàng, nhưng những người trao giải lại không nghĩ thế. Nếu họ thực sự tin vào điều đó thì tôi đã chú thích thêm rằng tôi từng giành chức VĐ World Cup, còn Messi thì không. Tôi cũng không kiêu ngạo (có lẽ Pirlo ám chỉ Cristiano Ronaldo), nhưng Ronaldo vẫn là người về thứ hai. Kỳ lạ là Iniesta cũng có tên trên bục podium, có lẽ là vì vài tháng trước anh ấy đã giành danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất VCK Euro. Lại nhắc đến chuyện đó, một quan chức của UEFA từng nói với tôi ở Kiev: “Andrea, cậu là người xuất sắc nhất Euro lần này, nhung chúng tôi sẽ chỉ trao giải thưởng đó cho cậu nếu Italia thắng TBN trong trận chung kết”. Không cần phải nhắc đến những gì diễn ra sau đó nữa (Italia thua 0-4). “Bố, bố, Falcao thứ 5, Casillas thứ 6. Và Pirlo. Pirlo! Là bố đúng không! Bố về thứ 7, trên cả Drogba, Van Persie, Ibrahimovic và nhiều người khác nữa”. “Thôi nào, ra chơi bóng tiếp đi”.
Maldini là số 1
Vấn đề là có quá nhiều tiền đạo được nhận Quả bóng vàng và bạc: người ta không nhận ra rằng tính tổ chức của đội bóng mới là điều quan trọng, và hàng phòng ngự mới là nơi có đóng góp lớn hơn, bởi cuối cùng thì thành công thường đến từ tuyến dưới. Nếu một tiền đạo bỏ lỡ cơ hội? Chẳng sao cả, anh ta có thể làm lại, còn nếu ghi bàn thì anh ta sẽ giành Quả bóng vàng. Nhưng khi một hậu vệ mắc sai lầm thì mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp hơn, và rõ ràng là các cầu thủ ở tuyến sau thường mắc ít sai lầm hơn những người chơi ở phía trước, nên các trận đấu mới không kết thúc với tỷ số 5-4, 6-5 hoặc tương tự như thế (bỏ qua các đội bóng của Zdenek Zeman). Nếu tôi là Chủ tịch, tôi sẽ không bao giờ cho phép đội bóng ra sân với một đội hình gồm toàn các nhà vô địch ở hàng công nhưng toàn những gã hề ở hàng thủ. Đó sẽ là một sự định hướng sai lầm cho các CĐV.
Về mặt kỹ thuật, Ronaldo “xịn” là cầu thủ giỏi nhất mà tôi từng thi đấu cùng, nhưng xét một cách toàn diện thì Maldini mới là người vĩ đại nhất. Từ ngày tôi mới đến Milan cho đến khi anh ấy 40 tuổi, niềm đam mê chơi bóng của Maldini không có gì thay đổi và anh ấy luôn giữ mình trong một trạng thái hoàn hảo về cả thể chất lẫn tinh thần. Maldini là hình mẫu của tôi, và đam mê của anh ấy là một chiếc kim chỉ nam cho tôi không chỉ đến hết sự nghiệp mà còn hết cả cuộc đời. Anh ấy đã dạy tôi tất cả, không chỉ là về cách đánh giá tình huống và ra quyết định trên sân bóng: lúc nào nên giận dữ, lúc nào nên tha thứ, lúc nào nên mở miệng, lúc nào nên im lặng. Tất cả. Và Costacurta nữa, tôi luôn nhìn vào hai người bọn họ như là chuẩn mực cho tất cả mọi thứ. Nên đi đôi giày nào? Tôi hỏi Costacurta. Cái cà vạt nào đẹp hơn? Tôi hỏi Maldini. Đâu là vị trí tốt nhất của tôi trên sân bóng? Phải cư xử thế nào trên bàn ăn? Tôi hỏi cả Maldini và Costacurta.
Tôi đã cảm thấy rất, rất tồi tệ khi không nhìn thấy Maldini không còn xuất hiện ở Milan sau khi anh ấy giải nghệ. Tại sao người ta có thể đánh mất một tài sản quý giá như thế? Tôi không có câu trả lời. Nhưng mối bất hòa giữa Maldini với Galliani thì không phải là điều gì bí mật: trong quá trình thương lượng về việc gia hạn hợp đồng, Quý ngài Bút (biệt danh mà Pirlo đặt cho Galliani) chỉ đề nghị ký thêm một năm và Paolo không thể chịu đựng nổi chuyện đó. Anh ấy thấy mình bị đối xử bất công. Sau đó, họ không giữ Maldini ở lại CLB nữa. Chuyện này cũng giống như một cuộc đấu khác giữa Tyson và Holyfield: cuối cùng, kẻ không có tóc luôn luôn giành chiến thắng.
Còn tiếp…
Quang Hải |
00:00 30/11/-0001
