 |
| Mỗi sai lầm có thể khiến sự nghiệp của Tagliavento ngắn đi một chút - Ảnh Getty |
Sự nghiệp của trợ lí Roberto Romagnoli là một con tàu lật nhào khi đến cuối đường ray đang xây dở, khi ông không nhìn thấy Buffon đã bắt bóng phía trong gôn sau cú đánh đầu của Muntari ở phút thứ 25 trận Milan-Juve (1-1) vừa rồi. Milan chỉ trích ông dữ dội, nhưng chính Juve cũng không hài lòng, bởi Romagnoli cũng bác bỏ một bàn thắng hợp lệ của Matri ở hiệp 2. Vào cuối mùa này, Romagnoli sẽ nghỉ hưu sau 10 năm cầm cờ và được đánh giá là một trong những trợ lí cấp FIFA tốt nhất của calcio. Thế nhưng, chỉ cần một tích tắc thiếu tỉnh táo nghiêm trọng ở San Siro, sự nghiệp của ông đã kết thúc sớm ba tháng. Một so sánh đau lòng: Romanogli cũng không khác những cảnh sát trong phim Hollywood bị bắn chết trong một vụ bố ráp chỉ vài ngày trước khi giã từ nhiệm sở về nhà trông cháu. Nhưng hôm ấy, không chỉ Romagnoli lên dàn thiêu. Trọng tài số 1 nước Ý Tagliavento cũng chịu trách nhiệm không nhỏ về những quyết định của ông. Họ cùng sống những ngày nặng nề nhất sau đêm ấy, sau khi đã mạo hiểm đánh cược với số phận và nghề nghiệp bằng các quyết định. Mà mỗi trận đấu, cứ 3 phút họ lại phải đưa ra một quyết định, càng nhanh càng tốt, như tốc độ của một người chạy thi với tàu hỏa. 20 năm trước ở Italia, các trọng tài sai trung bình 6 lần/trận mà vẫn sống khỏe. Bây giờ, chỉ cần 1 lỗi là họ lên đoạn đầu đài.
Người Ý biết rằng, ở Serie A, các trọng tài bị tifosi và báo chí dồn nhiều áp lực hơn đồng nghiệp của họ ở những giải hàng đầu châu Âu khác, nhưng họ không buông tha các vị áo đen và đổ mọi tội lỗi lên họ sau những sai lầm. Họ phải trả giá nặng nề cho kết quả của một đội bóng thất bại, như Romagnoli sau trận Milan-Juve. Mỗi chủ nhật là một cuộc hành xác kinh khủng: ít nhất 5 hệ thống truyền hình đưa lên sóng các tình huống gây tranh cãi quay bằng truyền hình tối tân và sau đó, công chúng hoặc tung hô, hoặc “ném đá” những kẻ mắc sai lầm. Romagnoli không dám về nhà sau trận đấu và ba ngày sau vẫn phải trốn trong nhà vì bị khách hàng bỏ rơi (ông là chuyên viên thương mại) và hàng xóm chửi bới. Một anh chàng có tên Gianluca Rocchi thậm chí từng bị tifosi đòi “lấy đầu” cả tuần chỉ vì sai lầm của một trọng tài trùng tên. Và những vị áo đen khốn khổ chạy trốn sức ép ngoài cuộc sống cả đời, nặng nề hơn việc họ đã chạy trên sân mỗi tuần, sau một quá trình gian nan và khổ luyện dài hàng năm trời để được có mặt ở Serie A. Romagnoli đã từng mong có một kết cục đẹp. Lẽ ra đã phải thế. Nhưng sau đêm San Siro cuối tuần qua, cả nước Ý biết đến ông, không chỉ vì sai lầm mà còn vì đời tư của ông bị đưa lên mặt báo. Người ta biết ông có một vợ và hai con, sống ở Macerata của xứ Marche. Một tờ báo địa phương còn phanh phui rằng ông đã từng hâm mộ Juve!
Im lặng và thu mình lại với tất cả, Romagnoli không trả lời báo chí. Tagliavento, một người thợ cắt tóc, thậm chí đã đóng cửa tiệm cắt tóc của mình ở Terni suốt thời gian này. Trong bao nhiêu năm qua, không ít trọng tài đã sống trong nỗi cô đơn và dày vò tương tự bởi công chúng không hề buông tha họ vì chỉ một sai lầm. Hội đồng trọng tài cũng thế. Bởi họ cũng chịu những áp lực kinh khủng từ dư luận, công chúng và các thế lực bóng đá và chính trị đứng sau các đội bóng. Sự nghiệp của một trọng tài xuất sắc như Tagliavento có thể bị cắt đứt chỉ sau một tích tắc sai lầm. Một trong những trọng tài hay nhất thế giới như Rosetti đã bị loại khỏi danh sách trọng tài FIFA sau khi ông “không nhìn thấy” một pha việt vị của Tevez ở World Cup 2010. Collina bị công chúng ghét bỏ vì sự dính líu của ông trong vụ Calciopoli. Rốt cục, điều gì sẽ chờ đợi Romagnoli và Tagliavento sau những gì đã xảy ra, khi cơn giận dữ của công chúng lắng xuống? Họ sẽ tiếp tục sống như những người bình thường không hoàn hảo như chính nghề của họ, trong một thế giới luôn đòi hỏi sự hoàn hảo tuyệt đối ở người khác, không tha thứ cho những sai lầm mà người khác mắc phải, trong khi chối bỏ trách nhiệm của chính mình…
