Giới mộ điệu tự huyễn hoặc rằng chỉ cần các chân sút chắt chiu hơn, dám dứt điểm nhiều hơn, bàn thắng sẽ đến như một lẽ tất yếu và sân vận động Tottenham Hotspur lại ngập tràn niềm vui. Thế nhưng, thất bại trước Aston Villa đã xé toạc tấm màn ảo tưởng ấy.
Vấn đề của Spurs không chỉ nằm ở khả năng dứt điểm hay sự sắc bén trên hàng công, mà nằm ở mọi yếu tố cấu thành nên một đội bóng: Tottenham dường như đã quên mất cách để giành chiến thắng.
Kịch bản trước Aston Villa tái hiện đúng căn bệnh trầm kha của Spurs mùa giải năm nay. Họ khởi đầu bùng nổ, ép sân nghẹt thở và buộc thủ thành Zion Suzuki phải bốn lần trổ tài trong 20 phút đầu. Nhưng rồi sự sụp đổ quen thuộc lại diễn ra.
Sau trận đấu, HLV Roberto De Zerbi thậm chí từ chối nhắc về nửa giờ thi đấu áp đảo ấy. Thay vào đó, ông bày tỏ sự tức giận tột cùng trước bàn thua thứ hai “không thể chấp nhận được” từ một pha phất bóng dài đơn giản – điều ông đã cảnh báo cặn kẽ từ trước khi Villa mùa này chuyền dài nhiều hơn tới 86%. Chua chát nhất là nhận định ngắn gọn của De Zerbi trên sóng truyền hình: Tottenham “quá mong manh”.
Sự mong manh ấy trước hết bộc lộ từ nền tảng thể lực. Tại giải Ngoại hạng Anh năm 2026 – một đấu trường khốc liệt và đòi hỏi sự bào mòn thể chất khủng khiếp – việc chỉ chơi hay trong 30 phút đầu là một bản án tự sát.
Bất chấp những lý do khách quan như xáo trộn lịch trình sau World Cup hay sự chậm trễ của các tân binh, sự thật trần trụi là Spurs chưa từng duy trì được màn trình diễn trọn vẹn 90 phút từ đầu mùa, thậm chí một hiệp đấu 60 phút đạt yêu cầu họ cũng chưa làm nổi. Khi đôi chân nặng trĩu, hệ thống chiến thuật tan rã và nhường chỗ cho sự hoảng loạn.
Nguy hại hơn cả thể lực là sự sụp đổ về mặt tâm lý. Một tập thể được tái thiết với 10 tân binh cùng hàng trăm triệu bảng đổ vào thị trường chuyển nhượng tưởng như sẽ mang lại một trang giấy trắng tinh khôi, nhưng bóng ma quá khứ vẫn bám riết lấy họ.
Tottenham đã phải nhận tới 22 thất bại trên sân nhà kể từ đầu mùa giải 2024/25, và từ đầu năm 2025 đến nay, họ mới chỉ thắng vỏn vẹn 5 trận tại tổ ấm của mình. Lần gần nhất họ lội ngược dòng để thắng một trận đấu khi bị dẫn trước đã cách đây tròn hai năm.
Thua trận dường như đã trở thành một thói quen ăn sâu vào tiềm thức. Khi đối thủ ghi bàn, niềm tin nơi các cầu thủ lập tức tan biến thành mây khói; đầu họ cúi gục và sự vùng lên ở cuối trận chỉ là những phản xạ yếu ớt trong một cục diện đã an bài. Những vấn đề De Zerbi đang đối mặt không hề mới, mà là căn bệnh thâm căn cố đế từng nhấn chìm nhiều đời chiến lược gia tiền nhiệm.
Tham vọng vươn tầm hay mục tiêu cải thiện thứ hạng lúc này là câu chuyện quá đỗi xa vời. Thử thách sống còn lớn nhất đối với De Zerbi không phải là triển khai một thứ triết lý bóng đá hoa mỹ, mà là dạy cho các học trò học lại cách chiến thắng. Trước khi mơ về việc biến chiến thắng thành một phản xạ tự nhiên, Spurs chỉ cần tìm cách thắng được một trận đấu – bất kể đối thủ là ai – tại giải Ngoại hạng Anh. Bằng không, dự án bạc triệu đầy tham vọng này sẽ sụp đổ trước cả khi nó kịp cất cánh.
