Red Van The Man và khẩu súng giấu trong đôi chân

Với tất cả tài năng và phẩm chất của mình, Van Nistelrooy đã có một sự nghiệp vinh quang và tràn đầy kỷ niệm xứng đáng được ghi danh vào những bản hùng cả của bóng đá. Nhắc đến tên anh ngườ ta thường nói tới “say mê” và “tiếc nuối”. Van Gol là thần tượng và cũng là nỗi xót xa của bất cứ ai vẫn hằng ngày dõi theo từng bước chân anh chinh phục.

Sự nghiệp của Van Gol rong ruổi trên khắp các quãng đường châu Âu, từ Den Bosh, Heerenveen, PSV đến Manchester United, Real và cuối cùng là Malaga. Ở nơi đâu anh cũng ghi dấu ấn với những bàn thắng, những kỷ lục phá lưới tưởng chừng như bất tận. Anh là mẫu cầu thủ mà mọi HLV đều mong ước được có trong đội. Cứ ra sân là khung thành tan nát, cứ ra sân là bất cứ hàng phòng ngự bê tông nào cũng bị xuyên thủng, cứ ra sân là những thủ môn, hậu vệ thượng thặng bị biến thành gã hề không hơn.

Nói về phong cách thi đấu, Van Gol là một Poacher điển hĩnh – những tiền đạo không chơi màu mè hoa mỹ hay thích biểu diễn và chỉ có một nhiệm vụ duy nhất, chọc thủng lưới đối phương. Anh sở hữu những kỹ năng được tôi luyện đến mức thượng thừa: Xử lý tốt trong phạm vi hẹp, xuất hiện đúng lúc đúng chỗ để ghi bàn bằng bất cứ cách nào có thể. Ngay cả khi đối phương biết rõ “bài tủ” họ vẫn chịu bó tay. Nghe có vẻ đơn điệu nhưng để đạt được tới sự nhạy cảm trước khung thành ấy không phải chuyện dễ. Van Gol còn góp phần nâng tầm Poacher lên một cảnh giới cao hơn nũa, biến một pha bóng diễn ra trong tích tắc trở thành một cơ hội và biến một phần mười cơ hội thành bàn thắng. Anh lạnh lùng và hiệu quả tới mức khiến tất cả phải nổi da gà.

Van Gol đến Manchester United với mức giá 19 triệu bảng – một con số không hề nhỏ ở thời điểm ấy. Anh gần như ngay lập tức thể hiện được hết những gì tinh túy nhất của mình ở nơi đây. Anh chứng minh rằng mình xứng đáng tới từng xu mà CLB đã mang anh về. Anh nổ súng không biết mệt mỏi, anh khiến các bình luận viên phải gào thét tới khản giọng và cánh báo chí “mồm loa mép giải” xứ sương mù phải cạn kiệt mỹ từ để ngợi ca. Tất cả mọi lời khen tại dành cho anh đều thừa thãi thay vào đó là họ phải thốt ra “không thể tưởng tượng nổi”. Trong lịch sử hơn 20 năm của giải ngoại hạng có bao nhiêu cầu thủ ghi được 15 bàn trong 8 trận liên tiếp? Câu trả lời là Mark Stain, Alan Shearer, Thierry Henry và Van Nistelrooy. Và cũng trong từng ấy năm liệu có tân bình nào ghi được tới 36 bàn thắng trong mùa giải đầu tiên đặt chân đến nước Anh? Xin thưa, câu trả lời là không có.

Những mùa giải tiếp theo anh vẫn sắm vai người được cả khán đài hô vang không ngớt nhưng xét cho cùng những danh hiệu không đến với anh một cách thường xuyên. Van Gol đặt chân tới Nhà hát trong bối cảnh Manchester United đang trong buổi giao thời cả về lối chơi và lực lượng. Họ vẫn say đắm với những vinh quang chói lọi của cú ăn ba lịch sử mà đâu biết rằng chu kỳ thành công đang dần đi đến hồi kết. Những cuộc nổi loạn trong nội bộ âm thầm xảy đến, những cuộc chia ly diến ra, những cái tên khét tiếng một thời như Andy Cole, Dwight Yorke chìm vào dĩ vãng còn lớp măng non Rooney, Ronaldo chưa lớn khôn. Van Gol buộc phải đóng vai cứu tinh trong những năm đen - trắng, bình minh – hoàng hôn lẫn lộn ấy. Ba năm trước khi anh đến họ giành được 3 chức vô địch quốc gia liên tiếp, điều tương tự xảy đến với 3 năm sau khi anh đi. Mọi việc vẫn tiếp diễn khi anh chuyển sang Real  cũng như trong màu đội tuyển Hà Lan, ở đâu vinh quang cũng luôn lảng tránh. Có lẽ ông trời ghen ghét với tài năng của anh.

Van Gol vẫn còn một điều tiếc nuối nữa khiến anh dù rất xuất sắc những vẫn không thể lên đến tầm huyền thoại ở cả Old Trafford  và Bernabeu bên cạnh việc thiếu vắng danh hiệu tập thể, đó là những chấn thương. Các vết đau quái ác luôn hành hạ anh gần như trong bất cứ thời điểm nào của sự nghiệp. Nó khiến anh rời xa sân cỏ không ít. Mặc kệ, anh vẫn chiến đấu, vẫn làm công việc thường nhật như hơi thở: Lên đạn cho khẩu súng giấu trong đôi chân, ngắm bắn và ghi bàn. Chứng kiến việc anh vẫn phải vật lộn với những chấn thương nhưng vẫn cố gắng gượng trong từng bước chạy, nỗ lực trong từng pha xử lý không biết mệt mỏi mới thiếu tấm lòng nhiệt huyết và tình yêu mà anh dành cho trái bóng tròn lớn đến nhường nào.

Đọng lại cuối sùng từ tận đáy lòng là nỗi niềm an ủi của người hâm mộ. Những CĐV yêu mến vẫn dõi theo và ủng hộ anh cho dù trên đỉnh cao hay gian truân khó nhọc. Van Nistelrooy giờ không còn hiện diện nữa, anh đã lùi xa bóng đá 2 năm ròng. Nhưng trong suốt khoảng thời gian ấy, những con chiên ngoan đạo của túc cầu giáo vẫn luôn khao khát một con người tài năng và đem lại nhiều cảm xúc như thế.Và trên bước đường tìm kiếm nhiều người tự hỏi, liệu có một Red Van The Man thứ hai?

(Bạn đọc Đức Nguyễn)