Một “Hillsborough thứ hai”

1. Đó là năm 1989, chính xác là vào 3 giờ 06 phút ngày 15.04, thời điểm mà Liverpool của Kenny Dalglish đến sân Hillsborough ở Sheffied để đá trận bán kết cúp FA thì thảm họa bất ngờ ập xuống khi cảnh sát quyết mở cổng C, để khoảng 2000 người nữa tràn vào sân khi bên trọng đã chật cứng. Và bi kịch bắt đầu…

Một đám đông bị dồn ép vào hàng rào ngăn cách, dẫm đạp lên nhau trong vô vọng. Có những người cố gắng leo lên hàng rào nhưng cuối cùng lại bị tụt xuống. Những tiếng thét vang lên: “Mở cổng ra, mở cổng ra…”

Hậu quả là, những xác chết nằm la liệt trên các bậc thang, đội cứu hộ phải khiêng từng xác chết, chiếc xe cứu thương lẻ loi chạy đi, chạy lại trên sân… 80 người chết ngay do ngạt thở, bị đè bẹp, 16 người khác chết tại bệnh viện Sheffield và hơn 200 người bị thương. Một thảm họa chưa từng thấy trong lịch sử bóng đá Anh, kéo theo cuộc tranh cãi dài vô tận của Liverpudlians với cảnh sát và truyền thông xứ Sương mù.

Các Liverpudlian không bao giờ quên thảm họa Hillsborough. Ảnh: Internet.

Trước sân Anfield, BLĐ đội bóng đã đặt một tấm bia đá tưởng niệm những nạn nhân xấu của thảm họa với khẩu hiệu: “You’ll Never Walk Alone”. Hàng năm ngày 15.04, đúng thời điểm 3 giờ 06 phút, đồng hồ trên góc khán đài sân Anfiled sẽ dừng lại. Bên “Hòn đá ký ức” đặt ở cổng Shankly sẽ được điểm tô bằng những bó hoa tươi thắm. Và 96 ngọn nến (thay thế cho 96 linh hồn đã về cõi vĩnh hằng) cũng được thấp lên.

23 năm đã trôi qua, gần một phần tư thế kỉ, 96 sinh mạng đã ra đi, một cuộc chiến pháp lý kéo dài vô thời hạn, và những cuộc tranh cãi không có hồi kết để có được ý niệm về giá trị của tình yêu, mất mát và đau thương, sự sống và cái chết.

2. Không một Liverpudlian nào muốn nhắc về quá khứ, họ muốn đoạn tuyệt với chuỗi ngày tháng đau thương đó. Và rồi như một sự mặc định của con tim: nhưng bóng đen sẽ song hành với ánh sáng vinh quang, nó làm người ta yêu đội bóng của mình nhiều hơn.

Quá khứ đau thương vẫn nhớ nhưng sẽ lùi vào hoài niệm để nhường đường cho hiện tại và tương lai. Nhưng, dường như hiện tại của Liverpool đang sống trong một thảm họa khác, một “Hillsborough” thứ hai.

Đó là thời điểm: Hicks và Gillet cố gắng bóp chết Liverpool, và giờ J.W. Henry phản bội những giá trị truyền thống của câu lạc bộ. The Kop không những bị tước danh hiệu đội bóng giàu thành tích nhất nước Anh, mà còn đánh mất luôn tầm vóc của một đội bóng lớn trên sân cỏ. J.W.Henry đến với bao nhiêu hứa hẹn, nhưng tuần qua những gì người ta thấy là: GĐKT Comolli từ chức. Một người đã thất bại toàn tập trong những bản hợp đồng đã ký (Caroll) hoặc những cầu thủ ông mua về chưa thể đạt đến khái niệm thành công (Suarez, Enrique).

3. Thật sự trùng hợp khi Dalglish lại đang dẫn dắt Liverpool lúc này, chính ông là nhân chứng sống cho thảm họa Hillsborough 23 năm trước. Và dường như, ở Anfield mọi thất bại lúc này đều có “ý tưởng” của Dalglish. 59 năm, người ta mới thấy một Liverpool như bây giờ: không thể cạnh tranh một suất dự Champions League thậm chí Europa League. Và The Kop có biểu hiện của tâm lý buông xuôi trong các trận đấu.

Nhưng thất bại của Dalglish ở Liverpool có sự đóng góp của giới chủ đội bóng. Chính những ý tưởng tư bản thượng tầng, đã biến Liverpool thành một xã hội chiếm hữu nô lệ thu nhỏ vẫn phi thường tồn tại trong xã hội phong kiến bóng đá Anh. Thế thì, Kenny có lỗi nhưng không có tội.

Những người đã sống, lớn lên từ “thảm họa” Hillsborough vẫn yêu Liverpool như ngày nào. Liệu họ còn có thể dung dưỡng và nuôi lớn tình yêu, khi mà sao hơn hai thập kỉ thảm họa, lại có một thảm họa khác, không làm chết bất cứ ai nhưng lại khiến những con tim yêu tan nát.

Một “Hillsborough thứ hai” đang xảy ra ở Liverpool, và nó làm không khí tưởng niệm thêm u ám…

(Bạn đọc: Lê Hoài Dư)