Từ việc từng phải đi trị liệu tâm lý, nỗi sợ "mù công nghệ" trước ChatGPT, cho đến thói quen uống rượu pha nước ngọt để... say cho nhanh, tất cả vẽ nên một chân dung El Pulga rất khác sau ánh hào quang.
Những bước chân trần sau ánh hào quang
Khi nhắc đến Lionel Messi, thế giới thường nghĩ ngay đến những Quả bóng vàng, những cú sút phạt thần sầu và một sự nghiệp hoàn hảo đến mức không thực. Nhưng tại Miami, dưới ánh nắng vàng của bang Florida, người ta đang thấy một Messi rất khác. Trong buổi trò chuyện đầy cởi mở tại chương trình Antes Que Nadie trên kênh LUZU TV, Messi xuất hiện với vẻ ngoài giản dị, rũ bỏ hoàn toàn cái mác "Cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử" để bắt đầu một cuộc tán gẫu đúng nghĩa.
Sự xuất hiện của anh không đi kèm với đoàn tùy tùng hùng hậu hay những kịch bản dàn dựng công phu của các đài truyền hình lớn. Nico Occhiato, người dẫn chương trình, gọi đây là một cuộc tán gẫu thay vì một bài phỏng vấn.
Ít ai biết rằng, để có được bối cảnh ấm cúng này, chính tay đội ngũ thực hiện đã phải tự đi bê ghế sofa, khuân vác những chậu cây cảnh từ sảnh đón khách lên tận phòng Suite. Sự tất bật của những "vị khách không mời" đã tạo nên một không khí hậu trường vô cùng gần gũi, điều hiếm thấy khi tiếp cận một siêu sao tầm cỡ thế giới.
Messi nói khá thẳng thắn về cách anh chọn sống kín tiếng, ưu tiên gia đình và gần như chỉ xuất hiện trước truyền thông khi liên quan đến sân cỏ: “Tôi không thích người ta nói về tôi nếu không phải chuyện tôi đá bóng. Tôi không thích phô bày bản thân, không thích xuất hiện trên truyền thông, trừ khi là vì những gì tôi làm trên sân vì đó là thứ tôi biết làm.”
Phía sau hào quang là cuộc chiến với tâm lý kỳ quặc
Một trong những khoảnh khắc đắt giá nhất của buổi trò chuyện là khi Messi nhìn lại quãng thời gian anh đấu tranh với chính mình. Anh không ngần ngại dùng những từ ngữ mạnh mẽ như "một gã tồi kỳ quặc" để mô tả bản thân trong quá khứ. Đó là thời điểm mà mọi áp lực từ đội tuyển quốc gia và câu lạc bộ đè nặng lên vai, khiến anh trở nên khép kín, khó gần và luôn sống trong sự bất an tột độ.
Messi tiết lộ một chi tiết gây chấn động, anh đã phải nhờ đến sự hỗ trợ của các chuyên gia trị liệu tâm lý tại Barcelona trong một thời gian dài. “Ban đầu tôi rất miễn cưỡng. Tôi là người thích giữ mọi chuyện cho riêng mình. Tôi hay giữ lại mọi thứ, cả vấn đề lẫn áp lực. Tôi đã thay đổi nhiều, nhưng nhiều chuyện vẫn khó nói lắm”.
Anh thừa nhận mình là người có nề nếp và cực kỳ ngăn nắp, đến mức khó chịu rõ rệt nếu thói quen bị xáo trộn. Messi phải biết mỗi thứ đồ đạc đang ở đâu và không thích ai động vào đồ của mình. Anh thú nhận có một phần con người khá "kỳ lạ" khi rất thích ở một mình. Tâm trạng của anh dễ bị ảnh hưởng bởi những chi tiết vặt vãnh, chỉ cần một thay đổi nhỏ trong kế hoạch đã định là đủ để khiến anh bực bội.
Trong bóng tối của những cảm xúc tiêu cực đó, người có thể kéo anh trở lại nhanh nhất lại là cậu con trai Mateo. “Điều tôi ghét nhất là lúc tôi bị kẹt trong cảm xúc đó và rất khó thoát ra. Người kéo tôi ra nhanh nhất là Mateo. Thằng bé là một trong số ít người làm được chuyện đó”. Messi thừa nhận đôi khi chính anh cũng thấy bực vì tính hướng nội khiến việc giao tiếp trở nên nặng nề hơn cần thiết.
"Người tối cổ" Messi trước làn sóng AI và TikTok
Giữa những câu chuyện sâu sắc, Messi khiến cả trường quay bật cười khi chia sẻ về mối quan hệ giữa mình và công nghệ hiện đại. Trong khi cả thế giới đang phát sốt vì trí tuệ nhân tạo thì Messi thừa nhận anh vẫn đứng bên lề cuộc cách mạng này như một "người tối cổ".
“Tôi xem TikTok khá nhiều. Tôi đã thấy rất nhiều clip về mình được tạo bằng AI… thậm chí có cái còn dựng cảnh tôi bị cảnh sát chặn lại. Thật sự điên rồ với những gì người ta có thể làm được bằng công nghệ này”, Messi vừa cười vừa chia sẻ. Tuy nhiên, trái với sự tò mò của công chúng, anh lại tỏ ra khá lóng ngóng: “Tôi không dùng ChatGPT hay AI, không phải vì phản đối, mà đơn giản là tôi chưa thực sự quan tâm hoặc chưa hiểu rõ nó hoạt động thế nào.”
Sự tương phản lớn nhất diễn ra ngay trong chính tổ ấm của anh. Trong khi Messi loay hoay lướt TikTok trong vô thức và tốn rất nhiều thời gian cho ứng dụng này, thì bà xã Antonela lại là một tín đồ thực thụ của ChatGPT. “Antonela thì suốt ngày dùng ChatGPT, hỏi đủ thứ trên đời, từ công thức nấu ăn đến đủ loại câu hỏi khác. Còn tôi thì… vẫn chưa bước vào thế giới đó.”
Messi cũng chia sẻ sự mệt mỏi khi đối mặt với những tin đồn và công nghệ AI giả dạng: “Giờ có cả triệu chuyện người ta dựng lên là tôi nói cái này cái kia, mà không phải. Nhưng mình đâu thể đi ra bác bỏ từng cái được.”
Vùng cấm của Antonela và triết lý "Vang pha Sprite"
Phía sau một siêu sao là một gia đình bình dị với những quy tắc rất đỗi đời thường. Messi dí dỏm kể về những vùng cấm mà Antonela đặt ra cho anh vì cô biết anh không giỏi việc nhà. Tại Miami, gia đình Messi đã tìm thấy sự tự do mà họ hằng khao khát tại châu Âu. Anh thích cảm giác tự mình đi đón các con tan học, đi siêu thị và tận hưởng cuộc sống của một người cha bình thường.
Sự bình yên này phản ánh rõ nét trong khẩu vị rượu vang độc lạ của anh. Messi tiết lộ mình thích pha rượu vang với nước ngọt Sprite, một thói quen khiến trường quay cười nghiêng ngả vì sự gần gũi: “Nó ngọt và giúp rượu 'ngấm' nhanh hơn, khiến bạn cảm thấy thư giãn ngay lập tức”. Tiết lộ này đã phá tan hình tượng về một vận động viên luôn duy trì chế độ dinh dưỡng khắc nghiệt, kéo Messi lại gần hơn với người hâm mộ bình dân.
Về chuyên môn, Messi cũng lần đầu giải thích tại sao anh hiếm khi thực hiện các động tác kỹ thuật màu mè như đảo chân. “Tôi chưa bao giờ thích. Hồi nhỏ có làm nhiều hơn nhưng sau đó tôi thích lối chơi đơn giản và trực diện hơn”. Sự kiên định đó đã giúp anh vượt qua những giai đoạn nghiệt ngã nhất, đặc biệt là với đội tuyển quốc gia. Anh nhớ lại nỗi đau khi từng muốn từ bỏ màu áo Albiceleste: “Có lúc tôi nghĩ mình sẽ không lên tuyển nữa nhưng sau đó tôi hối hận rất nhiều. Quan trọng là đừng bao giờ bỏ cuộc, ngã xuống, đứng dậy, rồi thử lại.”
Giấc mơ làm chủ tịch và di sản mang tên Messi Cup tại Mỹ
Khi được hỏi về chương cuối của sự nghiệp, Messi lần đầu tiên công khai tham vọng sở hữu một câu lạc bộ bóng đá của riêng mình. Hiện tại, anh đang dành tâm huyết cho Messi Cup, giải đấu dành cho lứa tuổi U15-U16 nhằm mang lại cho các cầu thủ trẻ tại Mỹ cơ hội cọ xát quốc tế.
Nhìn Messi say mê theo dõi các cầu thủ nhí từ trên khán đài, người ta thấy một khía cạnh khác của anh, không phải một cầu thủ vĩ đại, mà là một người thầy đang lo lắng cho tương lai của bóng đá vùng Florida. Anh muốn mang DNA của La Masia đến với đất Mỹ, giúp các tài năng trẻ trưởng thành với tư duy hiện đại nhất.
Sự nghiệp quốc tế của anh đã kết thúc viên mãn, và Messi tóm gọn nó bằng sự biết ơn vô hạn: “Tạ ơn Chúa, tôi đã có thể làm được mọi thứ. Chúa đã cho tôi nhiều hơn những gì tôi từng nghĩ. Khi tưởng như không thể nữa, thì các danh hiệu lại đến.”
Hạnh phúc giản đơn bên gia đình
Cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ đồng hồ trên LUZU TV khép lại không phải bằng những tuyên bố về danh hiệu, mà bằng hình ảnh một người đàn ông hạnh phúc bên gia đình, cùng vợ xem những bộ phim series như Envidiosa và tận hưởng những niềm vui giản đơn. Messi ở tuổi 38 đã rũ bỏ lớp giáp sắt của một siêu sao để sống trọn vẹn từng khoảnh khắc xem clip AI trên TikTok, nhìn vợ hỏi ChatGPT công thức nấu ăn và nhâm nhi ly vang pha Sprite ngọt ngào.
Phía sau ánh hào quang không phải lúc nào cũng là tiếng reo hò. Đôi khi, đó là sự tĩnh lặng trong phòng trị liệu tâm lý để vượt qua nỗi sợ, là tiếng cười khi thừa nhận mình "mù công nghệ", hay đơn giản là niềm vui khi thấy Mateo có thể kéo mình ra khỏi những u uất. Đó mới chính là chiến thắng lớn nhất của Lionel Messi.
Nếu quý độc giả muốn nhìn lại những câu chuyện phía sau sân cỏ và những góc khuất ít được chú ý sau mỗi trận đấu, mời tham khảo thêm các bài viết khác trong cùng chuyên mục.
Góc khuất vụ Hull City dùng đèn khò sấy sân
Huyền thoại Edgar Davids tại Barnet: Chương kỳ lạ nhất sự nghiệp Pitbull
