Có một điều mà không ai có thể chối cãi được, đó là Balotelli chưa bao giờ là một cầu thủ bình thường, tự anh cũng biết điều đó. Ngay từ hồi mới mười mấy tuổi đầu, chính anh cũng biết rằng anh là mẫu cầu thủ xuất sắc đến lạ thường.
“Có lần, tôi cho cậu ấy ngồi dự bị trong một trận đấu, một điều cậu ta ghét cay ghét đắng, năm đó cậu ta chỉ mới 13 tuổi,” Michele Cavalli, một HLV ở CLB quê nhà A.C Lumezzane của Balotelli bồi hồi nhớ lại. “Khi chúng tôi bị dẫn trước 1-0, tôi cho cậu ấy vào sân. Cậu ấy lập tức xé toang hàng thủ đối phương và ghi bàn. Nhưng khi chúng tôi đã gỡ hòa, nhiều lần cậu ấy tự đặt mình vào một vị trí không thể thuận lợi hơn để ghi bàn, nhưng dường như lại cố tình sút ra ngoài. Chung cuộc, chúng tôi hòa 1-1 và tôi luôn có cảm giác là cậu ấy muốn cho tôi thấy tôi đã sai lầm như thế nào khi để cậu ấy ngồi dự bị.”
Tuy xuất sắc, nhưng Balotelli lại có vấn đề về việc kiểm soát hành vi của mình. Ở cực âm, anh thường xuyên gây gổ với đồng đội và cả với HLV của mình, đỉnh điểm là lần “choảng” nhau mới nhất của Balotelli với HLV Roberto Mancini, giữa hai cá tính mạnh mẽ vào bậc nhất nước Ý. Trên sân cỏ, cựu tiền đạo Inter cũng thường có những cú tắc bóng nặng nề và phạm lỗi nguy hiểm khi anh không thể kiểm soát nổi cơn giận của mình, hậu quả là “Balo” có một bộ sưu tập thẻ vàng và thẻ đỏ “đồ sộ” vào bậc nhất giải Ngoại Hạng.
Chưa hết, ở ngoài sân cỏ, “Táo Thối” cũng từng chơi pháo đến cháy một nửa căn hộ trị giá 3 triệu bảng của mình, ngay trước trận đấu quan trọng với Manchester United. Cũng nên nhớ rằng, trong trận đấu đó, Balotelli đã ghi bàn và ăn mừng bằng chiếc áo “Why Always Me” đã trở thành thương hiệu của anh.
 |
Tuy nhiên, ở cực dương của tính bốc đồng Balotelli, người ta có thể thấy những nghĩa cử đẹp như khi anh đến thăm một người phụ nữ đang ngồi tù, cùng với anh trai mình chỉ vì điều đó “làm tôi tò mò”, hay lần anh bố thí cho một người vô gia cư những 1,000 bảng, ngay sau khi chơi bạc thắng được 25,000 bảng.
Thêm vào đó, trong một lần tập cùng Man City, “Táo Thối” cũng đã ân cần hỏi chuyện một fan nhí của CLB đang lấm lét ngồi xem anh tập. Từ câu chuyện đó, anh biết được cậu bé kia đã trốn học vì bị ăn hiếp trên lớp. Đích thân Balotelli đã đưa cậu bé trở lại trường và dạy cho đám côn đồ kia một bài học.
Ngoài ra, Balotelli cũng là một nguồn vui của đồng đội và của báo chí, khi có lần anh ném phi tiêu từ cửa sổ tầng 1 trung tâm huấn luyện Man City xuống đội trẻ, khiến các chàng trai cười nắc nẻ, mặc dù sau đó anh phải chịu kỷ luật khá nặng. Hay như lần một viên cảnh sát giao thông hỏi Balo rằng tại sao trong túi quần anh lại có một xấp giấy bạc dày cộm trị giá hơn 5,000 bảng, anh chỉ đáp hài hước: “Vì tôi giàu.”
Ít ai biết rằng, tính cách có phần phản xã hội của Balotelli bắt nguồn từ chính nơi anh sinh ra, miền Bắc nước Ý, nơi nạn phân biệt chủng tộc đã, đang và sẽ hoành hành trong một thời gian rất lâu. Có thể tóm gọn lại bằng những lời nhục mạ mà Balotelli phải hứng chịu khi còn chơi cho Inter: “Không có một người Ý chân chính nào mang dòng máu mọi da đen cả.”
Nên biết, ngay từ trước khi chơi bóng chuyên nghiệp, Balo đã phải gánh chịu không ít khó khăn chỉ vì anh là người da màu. Bởi khi bắt đầu chơi bóng, anh là một trong những cầu thủ da đen hiếm hoi đầu tiên (những người trước đó thường là con lai, như Seedorf hay Cafu). Đến nỗi có lần, lúc Balo còn nhỏ, anh đã phải đứng lên hỏi giáo viên mình một câu rất cảm động: “Tại sao các bạn lại ghét em? Chẳng lẽ tim em không đập, máu em không đỏ như các bạn hay sao?”
“Why Always Me?” – “Tại sao luôn là tôi?” Tại sao luôn là tôi phải gánh chịu những sự bất công này, và tại sao người ta vẫn dựa vào tôi khi người ta cần, để rồi hắt hủi tôi khi không cần nữa? Tại sao luôn là tôi?
Và cậu bé đáng thương ngày nào giờ đã trưởng thành, đã mạnh mẽ, đã biết chống lại những cái đã làm mình phải khóc thầm bao nhiêu đêm. "Super Mario" cũng là một nhà tiên phong, là một trong những cầu thủ da màu đầu tiên khoác áo và ghi bàn cho đội tuyển Italia.
Giờ đây, nhờ có sự tiên phong của anh và nhiều cầu thủ khác mà đã xuất hiện nhiều gương mặt da màu trong đội hình các đội bóng trên khắp nước Ý. Một đất nước mà HLV Marcelo Lippi đã hùng hồn tuyên bố: “Không có phân biệt chủng tộc trên đất Ý.” Có lẽ là không có thật, chỉ có những người Ý phát biểu rằng: “Ừ, đúng là Mario là người Ý thật đấy, ‘ma è nero da paura’ – nhưng mà cậu ta đen quá, nhìn tởm tởm ghê ghê thế nào ấy!”
Chẳng thế mà “Táo Thối” đã từng cay đắng phát biểu trước thềm EURO 2012, tại hai nước chủ nhà với nạn phân biệt chủng tộc khủng khiếp đến nỗi các cầu thủ da màu người Anh không dám đem gia đình mình đi theo: “Không thể chấp nhận được chuyện đó. Nếu có ai đó ném chuối vào tôi thì tôi sẽ đi tù, vì tôi sẽ giết hắn.”
Sau phát biểu này, Balo đã bị phản đối bởi cả chủ tịch UEFA Michel Platiti khi ông này tuyên bố: “Bất kỳ cầu thủ nào bỏ trận đấu giữa chừng, dù là do bị phân biệt chủng tộc đi nữa, cũng sẽ phải nhận một thẻ vàng”, lẫn tờ báo danh tiếng Gazzetta dello Sport ở quê nhà, khi họ cho đăng tấm hình con khỉ đột khổng lồ King Kong với khuôn mặt Balo.
Thế nhưng, mặc cho tất cả những sự bất công, tất cả những sự ghẻ lạnh đó, Balo vẫn thi đấu xuất sắc ở EURO. Và ở trong trận bán kết với tuyển Đức, Balo đã mở tỷ số bằng một cú đánh đầu tung lưới thủ thành Neuer. Sau đó, anh nhận bóng từ tuyến dưới, đỡ bóng bằng ngực và lao về phía thủ môn die Mannschaft. Đến vạch vôi vòng cấm, anh nã một phát đại bác vào lưới tuyển Đức, hay nói cách khác, vào một trang sử mới trong nền bóng đá Ý, khiến Neuer phải đứng chôn chân trước khung gỗ.
 |
Balotelli quay ngoắt lại, cởi phăng áo và đứng hiên ngang, khuôn mặt lạnh lùng như một pho tượng, trong khi cả sân vận động nổ tung và các đồng đội thi nhau lao về phía anh.
Và Balotelli vẫn còn đứng đó, trong ký ức nhiều người, để cho cả thế giới thấy được một cách tường tận hơn chân dung của người đã một mình đưa tuyển Ý vào chung kết EURO 2012.
