Sức nóng từ những khoảng lặng ưu tư
Dù phải một tháng nữa trận đấu với Fulham mới chính thức diễn ra, nhưng ngay từ những ngày đầu tháng 1 này, bầu không khí quanh sân Old Trafford đã sớm bị bao phủ bởi một sự căng thẳng khác thường.
Trên các diễn đàn, trong những hội quán của người hâm mộ dọc con đường Sir Matt Busby Way, câu chuyện không còn chỉ là về kỳ chuyển nhượng mùa đông hay sơ đồ chiến thuật. Thay vào đó, người ta đang nhắc về một "cuộc chiến" khác, cuộc chiến bảo vệ linh hồn của câu lạc bộ.
Nhóm cổ động viên The 1958, tổ chức đại diện cho khoảng 100.000 thành viên, đã chính thức kêu gọi một cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm đối với mô hình sở hữu hiện tại. Trong tuyên bố đầy sức nặng, họ không ngần ngại gọi sự điều hành của giới chủ là một "gánh xiếc" và lo ngại câu lạc bộ 150 năm tuổi đang trở thành "trò cười" sau những thảm họa liên tiếp trên cả sân cỏ lẫn hậu trường.
Đối với những người trung thành nhất, trận đấu vào ngày 1/2 sắp tới không đơn thuần là cuộc so tài giành 3 điểm. Đó là thời điểm để cất lên tiếng nói bảo vệ linh hồn và văn hóa cổ động trước khi mọi thứ trở nên không thể nhận ra. "Manchester United đã tồn tại 150 năm. Lịch sử ấy được xây dựng bởi nhiều thế hệ người hâm mộ và cần phải được bảo vệ. Nếu chúng ta không hành động, câu lạc bộ mà chúng ta để lại sẽ bị tước bỏ văn hóa, linh hồn và con người của mình" tuyên bố của The 1958 vang lên như một lời hiệu triệu cuối cùng.
Một gáo nước lạnh giội vào niềm tin của người hâm mộ
Nghịch lý hiện hữu ngay trên những bảng thông báo thương mại trước trận. Manchester United Supporters Trust (MUST) vừa lên tiếng mô tả chính sách bán vé mới của câu lạc bộ là "một cú đá mới vào hàm đối với người hâm mộ".
Theo "Mô hình Phân loại trận đấu" mới, mức giá rẻ nhất cho phần lớn các trận đấu tại Ngoại hạng Anh sẽ tăng vọt hơn 50%. Cụ thể, ở Hạng A dành cho 6 trận cầu lớn nhất mùa giải, giá vé có thể chạm ngưỡng 97 bảng Anh (hơn 3 triệu đồng). Ngay cả ở mức trung bình (Hạng B cho 11 trận), một tấm vé cũng dao động từ 57 bảng Anh đến 86 bảng Anh.
Điều đáng nói ở đây là sự im lặng từ phía câu lạc bộ. MUST nhấn mạnh rằng họ hoàn toàn bị gạt ra khỏi quá trình tham vấn. "Cam kết về việc lắng nghe tiếng nói người hâm mộ nghe thì rất hợp lý về mặt nguyên tắc, nhưng lại không được thực hiện trong thực tế" người phát ngôn của MUST cay đắng chia sẻ.
Việc ưu tiên những khách hàng sẵn sàng chi đậm cho một lần duy nhất đang dần đẩy cả một thế hệ người hâm mộ trẻ tuổi địa phương, tương lai của đội bóng ra khỏi khán đài. Những đứa trẻ lớn lên trong bóng tối của sân vận động giờ đây chỉ có thể nhìn vào qua màn hình vô tuyến vì cái giá của giấc mơ đã vượt quá tầm tay.
Nỗi trăn trở của một "người con" Manchester
Huyền thoại Paul Scholes, một người con ưu tú của vùng Greater Manchester, đã bày tỏ sự quan ngại sâu sắc trước thực trạng này. Khác với những chuyên gia chỉ phân tích về sơ đồ chiến thuật, Scholes nhìn nhận vấn đề từ góc nhìn của một người hiểu rõ từng hơi thở, từng bữa ăn của tầng lớp lao động tại đây.
Scholes chia sẻ: “66 bảng cho một chiếc vé là mức giá rất cao. Manchester có nhiều khu vực còn khó khăn, và chính giới chủ cũng đến từ Failsworth, một vùng quê lao động. Nếu bạn dẫn theo một đứa trẻ, chi phí là 120 bảng, nếu đi cả gia đình, con số có thể lên tới 300 đến 400 bảng. Điều đó thực sự không đúng chút nào.”
Câu nói của Scholes về Sir Jim Ratcliffe, một người cũng sinh ra từ nghèo khó tại Manchester, mang sức nặng của một lời nhắc nhở về gốc rễ. Khi một câu lạc bộ bóng đá tách rời khỏi nền tảng giai cấp công nhân đã nuôi nấng nó, nó bắt đầu đánh mất bản sắc.
Nỗi đau này càng trở nên nhức nhối hơn khi nhìn vào sự hỗn loạn trên sân cỏ. Việc Ruben Amorim rời ghế nóng chỉ sau 14 tháng là thêm một dấu hiệu cho thấy sự thiếu ổn định kéo dài tại Old Trafford. Dù Manchester United hiện xếp thứ 7 trên bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh, vị trí này vẫn khó có thể làm nguôi ngoai cảm giác hụt hẫng của những người hâm mộ từng quen với hình ảnh một ứng viên vô địch thực thụ.
Khi Darren Fletcher phải tạm thời nắm quyền chỉ đạo, người hâm mộ đã giăng lên dòng chữ: "Jim không thể sửa chữa được điều này". Họ cảm nhận được một sự đứt gãy, trong khi giá vé tăng phi mã để theo đuổi sự thịnh vượng thương mại, thì trên sân cỏ là những màn trình diễn tầm thường, thiếu định hướng và tham vọng.
Sự đứt gãy sau những cánh cổng khán đài
Bóng đá tại Manchester không chỉ là một môn thể thao, nó là nhịp sống, là tôn giáo của những gia đình qua nhiều thế hệ. Nhưng sợi dây liên kết ấy đang bị kéo căng đến mức sắp đứt.
Một cổ động viên lâu năm chia sẻ trên cộng đồng trực tuyến: "Điều đau đớn nhất không chỉ là con số trên tấm vé. Đó là việc tôi phải giải thích với con trai mình rằng chúng ta không thể vào sân chỉ vì giá vé bằng cả một tuần lương của cha. Old Trafford từng là nơi cha tôi dạy tôi về lòng trung thành, nhưng giờ đây nó đang dần trở thành một nơi xa lạ".
Người hâm mộ lo ngại rằng những quyết định này sẽ biến "Nhà hát của những giấc mơ" thành một thư viện tĩnh lặng dành cho khách du lịch và những người đến chỉ để chụp ảnh check-in. Khán đài Stretford End vốn lừng danh với những tiếng gào thét cuồng nhiệt đang đứng trước nguy cơ bị "thuần hóa".
Nếu không có những gia đình địa phương, những người sẵn sàng vực dậy tinh thần đội bóng sau một mùa giải thảm họa, Old Trafford sẽ chỉ còn là một cái xác lộng lẫy không hồn. Sự thiếu đoàn kết giữa câu lạc bộ và người hâm mộ đang diễn ra vào đúng thời điểm đội bóng cần sự hậu thuẫn nhất để vượt qua cơn khủng hoảng.
Để Old Trafford mãi là Nhà
Câu chuyện tại Old Trafford lúc này là một lát cắt điển hình của bóng đá hiện đại, cuộc chiến giữa bản sắc địa phương và sự bành trướng của chủ nghĩa thương mại toàn cầu. Khi các giá trị kinh tế dần chiếm ưu thế, sự kết nối con người trở nên mong manh hơn bao giờ hết.
Nhóm The 1958 đã đặt ra một câu hỏi đầy ám ảnh cho cả cầu thủ lẫn giới chủ: "Nếu bạn biết rằng ngày mai mình không thể ra sân nữa, hôm nay bạn sẽ chơi bóng với quyết tâm như thế nào?". Câu hỏi đó cũng dành cho những người đang nắm giữ vận mệnh câu lạc bộ: Liệu họ có đang chơi một trò chơi tài chính trên sự hy sinh của những thế hệ fan trung thành nhất?
Lời cảnh tỉnh của Paul Scholes và sự quyết tâm của các nhóm cổ động viên chính là nỗ lực để giữ lại hơi thở nhân văn cuối cùng cho Old Trafford. Một câu lạc bộ chỉ thực sự vĩ đại khi nó thuộc về cộng đồng đã xây dựng nên nó.
Old Trafford chỉ thực sự là "Nhà hát của những giấc mơ" khi nó vẫn mở rộng cánh cửa đón chào những gia đình đã dành trọn trái tim cho màu đỏ này qua nhiều thập kỷ, thay vì đẩy họ ra xa để nhường chỗ cho những con số lợi nhuận ngắn hạn. Bởi suy cho cùng, bóng đá mà không có người hâm mộ đích thực, thì chỉ là một buổi trình diễn vô hồn dưới ánh đèn sân khấu.
Nếu quý độc giả muốn nhìn lại những câu chuyện phía sau sân cỏ và những góc khuất ít được chú ý sau mỗi trận đấu, mời tham khảo thêm các bài viết khác trong cùng chuyên mục.
Eric Cantona và cú đá kinh điển: Cơn điên làm thay đổi bóng đá Anh
Messi thừa nhận từng là kẻ kỳ quặc và phải đi trị liệu
