Ông già Jean Claude vừa phất cờ vừa xua đuổi nhóm cổ động viên Pháp đồng hương đang hát hò nhảy múa che mất tầm nhìn của ông.
 |
| Một cổ động viên Anh đang đứng trong sân Donbass Arena trước khi trận đấu bắt đầu, nhưng anh ta lại là một người Nga, đến từ Krasnodar, cách Donetsk 550 km |
Cả thế giới trong một sân bóng
Ông lão 75 tuổi đến từ Lyon ấy đã bay cả một chặng dài từ Pháp sang để xem trận Anh-Pháp, đêm đó sẽ ở trong một khách sạn tồi tàn ở Donetsk trước khi quay lên Kharkov. Ông than thở một cách bất mãn, rằng ở cái nơi khỉ ho cò gáy xa tít tắp và chẳng có gì để chơi vui vẻ này, đến việc xem bóng đá thôi cũng bị một lũ điên làm phiền. Bà Astrid, chắc cũng chỉ trẻ hơn ông mấy tuổi, một người đến từ Antibes thì có vẻ điềm tĩnh hơn. Bà cụ bảo, đến đây để cảm nhận bóng đá là chính, để cảm thấy mình vẫn còn sung sức cho những chuyến đi xa, vậy thì cần gì phải xem bóng đá khi mà hơi sức để gào thét như lũ thanh niên không còn nữa. Trong chốc lát, bà trở thành hoa hậu của cả một khu khán đài trên sân Donbass khi hàng loạt cổ động viên ra chụp ảnh cùng bà, vốn trở nên nổi bật hơn tất cả vì trang phục theo kiểu người da đỏ.
Còn anh bạn người Tajikistan có tên Zamshar ngồi bên cạnh tôi thì thỉnh thoảng văng ra một lô những câu chửi tục nặng nề bằng tiếng Ukraina mỗi khi thần tượng lớn của anh là Benzema làm hỏng một pha phối hợp.
Donbass Arena quay cuồng trong một thứ không khí kì lạ bao trùm lên nó, trong tiếng nhạc hào hùng giống như nhạc phim của "Lord of the Rings" hay "Avatar" vang lên trên một trong những cầu trường đẹp nhất thế giới. Cái sân bóng mà tỷ phú Rinat Akhmetov đã bỏ ra đến 400 triệu USD để xây nên và biến nó thành một điểm sáng chói của bóng đá vùng mỏ giáp biên với nước Nga ấy giống như một viên ngọc trên sa mạc. Xung quanh nó là một thành phố hơi buồn tẻ với bầu không khí nhàn nhạt ở những khu ngoại ô và chỉ sôi động thực sự trong những quán bar hay hộp đêm thoát y ở trung tâm.
Nhưng trong Donbass, cảm thấy mình tan chảy trong đám người cuồng điên vì bóng đá và dăm ba thứ lí do rất bản năng khác, mới thấy, ở mảnh đất này, bóng đá có thể đem đến những cảm giác nào.
Có tất cả trong một sân bóng đá, từ những hiệu ứng âm thanh phát to hết cỡ trên loa khi những bản quốc ca Anh và Pháp cất lên, từ những góc nhìn rất đẹp trong lòng một sân bóng đẹp hạng nhất thế giới, những em cheerleader trẻ trung xinh như mộng mặc áo Pháp và Anh nhảy một cách mãn nguyện và gợi nên những khao khát bên đường piste để tăng thêm adrenaline cho đám cổ động viên hai đội trước và giữa trận, những tình nguyện viên đẹp trai, nhẹ nhàng và ánh mắt xem ra rất tình cảm, cho đến cái bầu không khí thực sự lễ hội của mùi bia và pizza sực nức trong tiếng nhạc như sàn nhảy trên khu giải khát ngay phía sau những khán đài.
Tôi đã quá quen với cái chất bụi bặm của những sân cỏ nước Ý, khi ngồi chung với lũ ultra vốn chỉ tìm thấy niềm vui sống bằng cách chửi bới một ai đó khi ngồi cùng chúng ở những "curva" (khán đài sau gôn) và xem chúng giải trí bằng cách hút bồ đà. Không khí ở Donbass Arena khác hẳn. Nó sạch quá, đẹp quá, phục vụ tốt quá, nữ cổ động viên nào ở đây cũng xinh như diễn viên điện ảnh, như nó nhưng không hề thiếu đi chất đời.
 |
| Một cổ động viên Nga mang cờ Liên Xô |
Nhưng đấy là ngày hội của người Nga
Bằng một thứ tiếng Anh sai ngữ pháp be bét, Zhamshar bảo, có đến vài trăm người Trung Á như anh có mặt ở sân hôm nay, không phải chỉ để cổ vũ cho đội Pháp mà họ cảm thấy rất gần gũi (hình như những người nhập cư thường có xu hướng thích đội tuyển từ những đất nước nhiều người nhập cư), mà để sống trong cái không khí mà cả đời họ có lẽ không lặp lại lần hai.
Quả đúng vậy. Một trận đấu đẳng cấp thế giới, trong một cái sân đẹp thuộc loại nhất thế giới, ở một nơi xa Anh và Pháp mấy ngàn dặm bỗng dưng trở thành một cơ hội thực sự lớn đối với những ai biết tận dụng nó.
Người Anh và người Pháp đến đây rất ít cho một trận đấu mà đáng lí ra họ phải đợi chờ, phải tụ tập để phá phách và nhậu đến điên đảo trong tiếng nhạc techno ở các quán bar sau trận. Họ ngại đến vùng đất mỏ, họ sợ những chuyến đi dài bằng tàu hỏa hoặc xe bus với giá không rẻ, họ tin vào những điều tiêu cực mà báo chí phương Tây thêu dệt và nhồi vào đầu óc họ, và họ không thích Donetsk, bởi với họ, cái nơi đầy mỏ này chẳng có gì đáng xem, ngoại trừ một bảo tàng với vài bức tranh được thực hiện theo trào lưu chủ nghĩa hiện thực XHCN từ thời Liên Xô.
Thế nên, người Nga và người Ukraina cũng như những đồng bào của Zhamsar đã đến Donbass Arena để biến nơi đây thành sân khấu bóng đá của riêng họ. Hơn một nửa trong số hơn 4 vạn người ngồi trên sân Donbass không kín chỗ là người nói tiếng địa phương, và những khán đài rợp cờ Nga và Ukraina ấy không ít lần trở thành nơi biểu dương lực lượng của những tiếng thét "Russia Russia" (nước Nga, nước Nga) đầy tự hào.
Người Nga đổ về Donbass với một sự hào hứng kinh khủng. Nước Nga chỉ cách Donetsk dăm bước chân trong khi nơi này lại xa Anh và Pháp không chỉ vài nghìn cây số mà còn cả phong cách sống và tư tưởng chính trị. Sự tẩy chay của Phương Tây và nỗi lo lắng vô căn cứ của các cổ động viên Anh và Pháp xét cho cùng chỉ thiệt cho họ và làm bức tranh thêm tệ hại bằng trận đấu phản bội lại mọi sự kì vọng của giới hâm mộ, trong khi làm lợi cho người Nga và người bản địa đổ đến sân để rồi vào xem show diễn với mức giá rẻ như bèo mà bọn phe vé bán tống bán tháo để cháy túi ít hơn.
Tôi cứ ngỡ vào sân là được ngồi giữa CĐV Anh, nhưng rốt cục lại lọt thỏm giữa những người Pháp và không ít người Nga. Họ khoan khoái ủng hộ đội tuyển của họ đang thi đấu ở Ba Lan qua tivi, nhưng lại sung sướng mê tơi khi đến đây chủ yếu là để hưởng thụ cái không khí sôi động đến điên rồ có lẽ chẳng bao giờ lặp lại nữa ở nơi này, cho một World Cup, hay EURO.
Sẽ còn rock nữa, trên mảnh đất này.
