Sự kiện hy hữu tại nhà Đình Bắc vừa qua không đơn thuần là một câu chuyện "vỡ trận" vì quá tải, nó là bài học vỡ lòng về cái giá của sự nổi tiếng mà bất cứ cầu thủ nào cũng phải nếm trải.
Khi lòng tốt không được chuẩn bị cho áp lực danh tiếng
Ngày 28/1, tại xã Yên Trung, tỉnh Nghệ An, một sự kiện tưởng chừng rất đỗi bình thường và ấm áp đã biến thành một "cơn địa chấn" nhỏ trên mạng xã hội. Nguyễn Đình Bắc, ngôi sao trẻ đang lên của bóng đá Việt Nam, tổ chức một bữa tiệc tri ân bà con lối xóm và người hâm mộ quê nhà.
Kế hoạch ban đầu rất đơn giản là một lời cảm ơn chân thành gửi đến những người đã thức trắng đêm cổ vũ anh. Dự kiến khoảng 1.500 khách mời. Nhưng thực tế con số 1.500 nhanh chóng biến thành 5.000 người. Một biển người chen lấn, xô đẩy, ai cũng muốn có một tấm ảnh, một chữ ký, một cái bắt tay với "người hùng".
Kết quả? Bữa tiệc vỡ trận. Đình Bắc mệt lả vì ký và chụp ảnh, đến mức phải xin lỗi và dừng lại.
"Mọi người ơi thông cảm giùm em, em không thể chụp hết chừng này người được."
Bố của Đình Bắc, chú Ấp, buộc phải lên sân khấu "giải cứu" con trai mình trong tình thế bất đắc dĩ: "Bà con thế này tôi đưa cháu về nhà, nghỉ ngủ thôi không chụp ai nữa, mọi người thông cảm chụp từng người, từng nhóm thôi."
Điều đáng nói không phải là sự hỗn loạn, mà là phản ứng sau đó. Khi những hình ảnh Đình Bắc mệt mỏi, bất lực lan truyền trên mạng, bên cạnh sự thông cảm, xuất hiện không ít những lời châm biếm cay nghiệt. Họ nói gia đình anh "sĩ diện", "làm màu", "tự rước phiền phức rồi than vãn".
Nhưng họ đã quên mất một điều rằng Đình Bắc làm vậy vì lòng biết ơn. Nhưng anh đã sai lầm khi đánh giá thấp sức nặng của danh tiếng mình đang mang. Anh vẫn nghĩ mình là cậu bé của làng quê Yên Trung, có thể thoải mái ăn uống vui vẻ với bà con.
Anh không nhận ra rằng, kể từ khoảnh khắc tỏa sáng trên sân cỏ, anh đã không còn thuộc về riêng mình nữa. Lòng tốt và sự chân thành đôi khi không đủ để miễn trừ cho một người nổi tiếng khỏi áp lực khủng khiếp của đám đông. Đó là bài học đầu tiên, và cũng là bài học nhớ đời của Đình Bắc.
Công Phượng và quyền được nói "Không"
Câu chuyện của Đình Bắc làm người ta nhớ lại một nghịch lý khác cách đây 5 năm, liên quan đến Nguyễn Công Phượng, người cũng từng là tâm điểm của mọi sự chú ý.
Ngày 18/4/2021, trước trận đại chiến giữa HAGL và Hà Nội FC tại Pleiku. Khi Công Phượng bước ra từ phòng thay đồ để khởi động, một fan nữ chạy đến xin chụp ảnh. Tiền đạo xứ Nghệ lắc đầu từ chối và tiếp tục chạy ra sân. Ngay lập tức, truyền thông và mạng xã hội dậy sóng: "Công Phượng chảnh chọe", "Công Phượng mắc bệnh ngôi sao".
Nhưng sự thật đằng sau cái lắc đầu đó là gì? Theo một thành viên CLB HAGL chia sẻ, đó là vấn đề về thời điểm. Lúc đó, Công Phượng đang chuẩn bị bước vào một trận đấu căng thẳng. Tất cả tâm trí, sự tập trung của anh đang dồn vào 90 phút sắp tới. Việc từ chối giao lưu lúc đó cũng giống như một học sinh chuẩn bị bước vào kỳ thi đại học và không muốn ai làm phiền dòng suy nghĩ của mình.
Nếu fan nữ ấy xin chụp sau trận đấu, hoặc khi anh bước xuống từ xe buýt, có lẽ câu chuyện đã khác. Nhưng công chúng thường không quan tâm đến ngữ cảnh. Họ chỉ thấy một cái lắc đầu và phán xét.
Câu chuyện của Công Phượng là minh chứng rõ nhất cho giai đoạn thứ hai của sự nổi tiếng, sự phòng vệ. Khi một cầu thủ bắt đầu phải lựa chọn giữa sự tử tế (chiều lòng fan) và sự chuyên nghiệp (tập trung thi đấu), họ buộc phải học cách nói "không". Và cái giá phải trả là những hiểu lầm, những lời đồn đại ác ý. Công Phượng không còn là cậu bé vô tư năm nào, anh buộc phải xây dựng những bức tường vô hình để bảo vệ sự nghiệp của mình.
Ronaldo và sự cô độc trên đỉnh cao
Nếu Đình Bắc đang ở những bước đầu tiên của sự choáng ngợp, Công Phượng ở giai đoạn phải học cách phòng vệ, thì Cristiano Ronaldo là ví dụ tàn khốc nhất cho đỉnh cao của danh vọng.
Bạn còn nhớ câu chuyện của Cristiano Ronaldo vào năm 2025, khi anh vắng mặt trong tang lễ của người đồng đội Diogo Jota. Đó không phải là sự hờ hững, mà là một sự hy sinh thầm lặng. Siêu sao người Bồ Đào Nha hiểu rằng sức hút khủng khiếp của mình có thể biến một buổi lễ tang trang trọng tại thị trấn nhỏ thành một 'rạp xiếc' truyền thông hỗn loạn. Anh chọn cách lùi lại phía sau, chấp nhận những lời xầm xì để trả lại sự tĩnh lặng và tôn nghiêm cuối cùng cho gia đình người đã khuất.
Đó là một sự hy sinh thầm lặng mà ít ai hiểu. Khi danh tiếng quá lớn, ngay cả việc thể hiện lòng trắc ẩn hay sự chia sẻ cũng trở nên bất khả thi.
Ronaldo từng có những lời tâm sự nhói lòng: "Bạn nổi tiếng, bạn giành danh hiệu, bạn lên trang nhất. Nhưng sau nhiều năm, bạn nhìn cuộc sống khác đi. Sự riêng tư của tôi đã biến mất. Nếu bây giờ tôi có cơ hội, tôi sẽ trả tiền để lấy lại quyền riêng tư của mình."
Một người đàn ông sở hữu hàng trăm triệu USD, nhưng không thể dắt con đi dạo công viên suốt 2 năm trời. Không thể ngồi quán bar với bạn bè. Đi đến đâu, không khí xung quanh căng thẳng đến đó.
"Mọi người xung quanh sẽ căng thẳng, trẻ con sẽ sợ hãi... và tôi chỉ muốn tránh điều đó. Tin tôi đi, nổi tiếng quá cũng không tốt đâu."
Đó là tột cùng của sự cô độc. Danh tiếng, thứ mà hàng triệu người khao khát, đối với Ronaldo, giờ đây giống như một chiếc lồng vàng. Anh có tất cả, nhưng lại mất đi đặc quyền cơ bản nhất của con người, quyền được sống bình thường.
Hãy quên những điều ảo ảnh, hãy sống bằng giá trị thật
Từ sự cố của Đình Bắc, sự hiểu lầm của Công Phượng năm xưa đến nỗi niềm của Ronaldo, chúng ta thấy được một sợi dây xuyên suốt rằng cầu thủ cũng chỉ là con người. Họ cũng biết mệt, biết cần sự tập trung, và biết khao khát sự riêng tư. Nhưng khi khoác lên mình chiếc áo ngôi sao, họ buộc phải đánh đổi.
Mạng xã hội hôm nay có thể tung hô Đình Bắc vì một bàn thắng đẹp, nhưng ngày mai sẵn sàng vùi dập anh vì một bữa tiệc "vỡ trận". Những lời khen chê, những lượt like, share... tất cả chỉ là ảo ảnh. Chúng có thể nâng người ta lên mây xanh, nhưng cũng sẵn sàng dìm người ta xuống bùn đen trong tích tắc.
Lời nhắc nhở của Phó chủ tịch VFF Trần Anh Tú dành cho lứa U23 Việt Nam mới đây thực sự là một "mỏ neo" giá trị trong bối cảnh này: "Tôi chỉ muốn nói rằng các bạn hãy luôn giữ sự tập trung. Hãy quên những gì ảo đi, mà tập trung vào giá trị thật của mình. Những điều ảo ngoài kia đôi khi nâng ta lên, nhưng cũng sẵn sàng vùi dập ta xuống. Các bạn hãy sống bằng giá trị thực của mình, đó là những bước chân chạy trên sân cỏ. Đấy mới là điều mang lại mọi thứ cho cuộc sống của các bạn."
Đúng vậy. Sau tất cả những ồn ào của bữa tiệc tại Nghệ An, sau những tranh cãi về thái độ chảnh chọe hay thân thiện, thứ duy nhất giữ một cầu thủ đứng vững trong lòng người hâm mộ không phải là số lượng chữ ký họ đã ký, mà là màn trình diễn của họ trên sân bóng.
Đình Bắc có thể đã có một trải nghiệm nhớ đời, nhưng đó là học phí cần thiết cho sự trưởng thành. Để anh hiểu rằng, cách tốt nhất để tri ân người hâm mộ không phải là cố gắng làm hài lòng tất cả mọi người trong một bữa tiệc, mà là cháy hết mình trong 90 phút thi đấu. Đó mới là nơi anh thuộc về, và đó mới là giá trị thật sự trường tồn.
Nếu quý độc giả muốn nhìn lại những câu chuyện phía sau sân cỏ và những góc khuất ít được chú ý sau mỗi trận đấu, mời tham khảo thêm các bài viết khác trong cùng chuyên mục.
Nghịch lý bóng đá khi những kẻ chậm chạp thống trị băng ghế chỉ đạo
Michael Carrick và hành trình vượt qua bóng ma trầm cảm
