Chỉ đơn giản là “Hạt đậu nhỏ”
Không phải nói nhiều, ai cũng hiểu rõ với nhau, Chicharito không phải một “siêu nhân”. Chẳng mấy ai bận tâm đến việc đặt anh lên cán cân với những Persie, Suarez, Drogba, Benzema, Villa hay Torres khi nhắc tới một tiền đạo đẳng cấp. Chắc vì gương mặt anh trẻ trung, “vô hại” quá, vì anh cầm bóng lóng ngóng quá, nên câu nói “Chicharito là tiền đạo hàng đầu thế giới” nó thật sượng sùng. Ví anh với Ole Gunnar Solskjaer đã dễ bị “ném đá”, với Inzaghi thì càng khó, nên bỏ lại sự giống nhau về khả năng “sát thủ cự ly gần”, người ta cứ gọi anh là “Hạt đậu nhỏ” thôi cho… lành.
Chicharito cũng không phải mẫu cầu thủ có thể solo ghi bàn, lên tiếng trong bối cảnh cả đội không thể lên bóng, na ná như Messi, hoặc Ronaldo (béo, và có thể cả gầy). Nhưng anh chính là “viên đạn” sát thương số một với những tình huống nhận bóng trong vòng cấm dù bóng tới từ bất cứ đâu, khả năng biết xuất hiện “ở bất cứ đâu” để kết thúc hoàn hảo các đường bóng ấy chính là thương hiệu của Chicharito. Bắt anh tì đè làm khổ hàng phòng ngự đối phương như Drogba thì không nổi, bảo anh sút xa, rê bóng như Messi, Ronaldo thì là đánh đố, anh cũng không ghi được những bàn thắng xuất thần, ngẫu hứng, đẹp mắt như những Suarez, Benzema, Higuain, anh chỉ biết làm đúng một việc này thôi: đưa bóng vào lưới.
 |
| Một chàng trai kiên cường, xuất sắc theo cách của riêng anh. Ảnh: Internet. |
Chắc anh không được liệt kê vào thành phần “chơi bóng đá đẹp”. Nhưng những lúc đội bóng đã bị dẫn đến 2-0, lúc mọi hướng tấn công đã bị phong tỏa, vòng 16m50 đã bị bịt kín, những đôi chân ma thuật hay khỏe mạnh đến đâu cũng đành bất lực như Barca và Real đã từng. Đó là những lúc bóng chỉ có thể treo liên hồi vào trước khung thành, là lúc họa hoằn lắm tiền vệ mới có thể phất một đường bóng dài bất ngờ cho trung phong vụt chạy, tất cả những thứ chớp nhoáng đó, 50/50 đó, hiếm người nào tận dụng tốt hơn Chicharito. Có cảm giác mắt anh không bao giờ rời khỏi trái bóng, sự tập trung của anh vượt qua tất cả các cầu thủ còn lại trên sân bao gồm cả hàng thủ đội bạn, chỉ có thế anh mới nắm bắt được từng khoảnh khắc, đoán biết được từng chuyển động để là người cuối cùng mà thủ môn nhìn thấy trước khi bóng nằm trong lưới.
Tặng anh sự khâm phục
Người ta thấy Chicharito khóc hai lần. Một lần là chàng trai 23 tuổi ngồi thu lu giữa sân sau trận thua Barca ở chung kết Champions League. Lúc đó anh bé nhỏ quá giữa đẳng cấp của đội bạn, M.U không có bóng để chơi, và trong khoảng thời gian ít ỏi có thể lao lên, sự nôn nóng sau một mùa đầu tiên thành công lại khiến anh việt vị rất nhiều. Từ ấy Chicharito thụt lùi, người ta dần thấy anh bình thường đi, bị “bắt bài”, và suất đá chính dần thuộc về Welbeck nhiều hơn. Van Persie xuất hiện, những tin đồn rộ lên, dường như tương lai của anh ở Old Trafford đã không còn, nhưng rồi một lần nữa, sau khi tỏa sáng những ngày đầu mới đến, anh lại làm mọi người kinh ngạc.
Lần thứ hai anh khóc sau trận đấu với Aston Villa là những giọt nước mắt hạnh phúc, đó là đỉnh cao của cả một giai đoạn dài Chicharito trở lại, với một diện mạo rất khác. Có lẽ đối với cách cầm bóng, đi bóng, gây đột biến cá nhân của hàng chục, hàng trăm tiền đạo khác, anh sẽ chẳng bao giờ bằng, nhưng chắc chắn anh đã đổ mồ hôi trên sân tập nhiều hơn bất cứ ai chỉ để đỡ quả bóng dính hơn, thoát khỏi được một nhịp truy cản, biết chuyền lại cho người khác, và hoàn thiện các kỹ năng dứt điểm. Anh không “ăn rùa”, rùa chậm lắm, không thể thoắt ẩn thoát hiện mà đến được nơi cần đến trước tất cả những người khác, anh cũng không phải “có duyên”, tất cả là sự chủ động, sự chín chắn, sự định hình phong cách rõ ràng thay vì bản năng đơn thuần.
Khâm phục anh vì giá trị những bàn thắng, vì cách anh ghi bàn là điều mà rất nhiều những người tên tuổi hơn anh, đắt tiền hơn anh nhiều lần còn chưa làm được. Nhưng khâm phục anh tận đáy lòng hơn nữa, đó là anh đã chiến đấu với chính bản thân, với những yếu điểm của chính mình, không phải để xuất sắc hơn ai đó, mà để là một Chicharito mạnh mẽ hơn, hiệu quả hơn, để dù trái bóng trong chân vẫn còn lập bập thì sau cùng nó vẫn lăn vào lưới. Đó là chiến thắng của sự giản đơn nhưng lý trí đến tận cùng, thứ mà nhiều cầu thủ hoa mỹ lại rất thiếu. Chuyện Real từng quan tâm đến anh không phải trò đùa, phong độ thiếu thuyết phục của Higuain và Benzema gần đây chính là thước đo dung dị nhất. Có lẽ trong mắt rất nhiều người Chicharito vẫn chỉ là một tiền đạo “bình thường”, nhưng trong những con mắt khác thường của Sir Alex hay cả Mourinho, những bàn thắng bình thường lại chính là báu vật. Mong rằng, Chicharito sẽ duy trì được phong độ, và đặc biệt, duy trì được ý chí mạnh mẽ của anh để mãi vươn lên như một “Hạt đậu thần”, nhỏ bé nhưng mang đến những điều kỳ diệu.
