Trong lịch sử bóng đá hiện đại, hiếm có nhân vật nào phải chịu đựng một bi kịch kép đầy nghịch lý như Harry Maguire. Anh là trung vệ đắt giá khi chuyển đến Manchester United với mức phí 80 triệu bảng, là thủ lĩnh của đội bóng vĩ đại nhất nước Anh nhưng đồng thời cũng là "nạn nhân" của một cuộc "thập tự chinh" tàn khốc trên mạng xã hội.
Người hâm mộ nhìn vào Maguire như một trò cười, một biểu tượng của sự thất bại. Nhưng khi ánh đèn sân khấu tắt đi, khi những tiếng chế giễu lịm dần, chỉ còn lại một người đàn ông với cái đầu ngẩng cao, âm thầm băng qua những gian khó để khẳng định tinh thần không bao giờ bỏ cuộc tại Man United.
Khi người đội trưởng bị phế truất
Đó là một buổi chiều tháng Bảy năm 2023, cái nóng oi ả của mùa hè bao trùm lên khu tập luyện Carrington nhưng trong lòng Harry Maguire, mọi thứ lạnh lẽo như đang đứng giữa vùng cực. HLV khi đó của CLB, Erik ten Hag gọi anh vào văn phòng. Cuộc nói chuyện diễn ra ngắn gọn, súc tích và tàn nhẫn như một cú tắc bóng bằng hai chân. Harry bước ra, không còn là đội trưởng của Manchester United nữa.
Anh đi bộ dọc theo hành lang dài hun hút, nơi treo ảnh của những huyền thoại như Bryan Robson, Roy Keane, Gary Neville, Nemanja Vidic. Những ánh mắt từ các bức chân dung như xoáy vào lưng Harry. Anh cúi xuống nhìn cánh tay trái của mình. Nó trống rỗng. Vệt hằn của chiếc băng đội trưởng, thứ cựu sao Leicester đã đeo suốt ba năm rưỡi qua dường như vẫn còn đó.
Không có tiếng la hét, không có sự phản kháng. Bên ngoài, mạng xã hội như nổ tung. Những dòng trạng thái hả hê, những bức ảnh chế (meme) lan truyền với tốc độ ánh sáng. Cả thế giới dường như đang mở tiệc ăn mừng sự sụp đổ của trung vệ tuyển Anh.
Nhưng Harry không gục ngã. Anh ngồi một mình trong chiếc xe hơi, hai tay nắm chặt vô lăng. Trong đầu Maguire không phải là sự oán trách, mà là một cuốn phim quay chậm về những ngày tháng đã qua. Anh nhớ về tiếng gầm của Old Trafford khi mình có màn thể hiện xuất sắc trước Chelsea trong ngày ra mắt. Harry nhớ về những đêm Châu Âu rực lửa. Và anh nhớ về cái ngày định mệnh đã đưa một cậu bé từ Sheffield đến với "Nhà hát của những giấc mơ". Sự im lặng trong chiếc xe lúc này nặng nề hơn bất kỳ tiếng la ó nào mà Harry từng nghe.
Sheffield và nơi "Thép đã tôi thế đấy"
Để hiểu được vì sao Harry Maguire lại có một lớp vỏ bọc tinh thần "cứng như đá tảng", chúng ta phải quay về Sheffield, thành phố của các nhà máy luyện thép, của những ống khói công nghiệp và tầng lớp lao động lầm lũi. Harry sinh ra và lớn lên ở Mosborough, nơi mà bóng đá không phải là một môn nghệ thuật trình diễn mà là một cuộc chiến sinh tồn.
Ngay từ nhỏ, Harry đã khác biệt. Cậu bé sở hữu một vóc dáng đồ sộ và cái đầu quá khổ so với tỷ lệ cơ thể, nguồn gốc của biệt danh "Slabhead" (Đầu to) sau này. Nhưng ở Sheffield, không ai cười nhạo điều đó. Người ta nhìn thấy ở cậu bé ấy tố chất của một chiến binh. Harry không nhanh nhẹn như những đứa trẻ có sở trường chạy cánh, không khéo léo như những số 10 nhưng cậu có sức mạnh của một con bò mộng và sự lì lợm của một công nhân luyện thép.
Những buổi chiều tại học viện Sheffield United, khi gió lạnh từ vùng Nam Yorkshire thổi buốt thấu xương, Harry vẫn miệt mài tập luyện những cú đánh đầu. Cậu biến cái đầu quá khổ của mình thành một vũ khí. Mỗi lần trái bóng da cứng ngắc lao đến, Harry không nhắm mắt. Cậu mở to mắt, lao cả thân người vào nó, tạo ra một tiếng động trầm đục đầy uy lực.
Từ Sheffield United đến Hull City, Harry mang theo hành trang là sự đơn giản và hiệu quả. Anh không màu mè. Trung vệ sinh năm 1993 chỉ tập trung phá bóng, tranh chấp, lao mình vào những pha bóng mà người khác sẽ rụt chân lại. Anh là hiện thân của bóng đá Anh truyền thống, mạnh mẽ, không khoan nhượng và đầy tự hào.
Mùa hè nước Nga và bước ngoặt sự nghiệp
Nếu cuộc đời là một bộ phim thì World Cup 2018 tại Nga chính là chương rực rỡ nhất trong phần đầu của Harry Maguire. Khi ấy, anh vẫn là một cái tên tương đối xa lạ với giới tinh hoa bóng đá thế giới, một "gã khổng lồ" lành tính đến từ Leicester City.
Nhưng dưới sự dẫn dắt của HLV Gareth Southgate, Harry đã vụt sáng. Trận tứ kết gặp Thụy Điển, phút 30, Ashley Young tạt bóng từ chấm phạt góc. Giữa một rừng áo vàng xanh, một cái bóng khổng lồ bật cao hơn tất cả. Harry lơ lửng trên không trung một khoảnh khắc tưởng như vô tận, cơ bắp căng cứng và rồi giáng một cú búa tạ vào quả bóng.
Lưới rung lên. Harry chạy về phía khán đài, ăn mừng cuồng nhiệt, khuôn mặt bừng sáng niềm vui thuần khiết. Cả nước Anh phát cuồng. "Slabhead" không còn là một từ miệt thị, nó trở thành tiếng gọi thân thương. Hình ảnh Harry cưỡi trên chiếc phao hình kỳ lân trong bể bơi khách sạn trở thành biểu tượng của một mùa hè đầy mơ mộng của Tam Sư.
Và rồi, điện thoại reo. Manchester United gọi. Đó là cuộc gọi mà bất kỳ đứa trẻ nào đá bóng trên sân đất cũng mơ ước. Nhưng với Harry, nó đi kèm với một con số khổng lồ, 80 triệu bảng. Mức giá kỷ lục thế giới cho một hậu vệ khi đó, vượt qua cả Virgil Van Dijk.
Khoảnh khắc Harry đặt bút ký vào bản hợp đồng, anh không biết rằng mình vừa ký vào một chương định mệnh đầy nghiệt ngã của cuộc đời. Maguire không chỉ mang áo số 5 của Rio Ferdinand, anh còn gánh trên vai kỳ vọng của một đế chế đang khao khát tìm lại ánh hào quang. Mức giá ấy không phải là vinh quang, nó là một áp lực khổng lồ được vẽ lên lưng anh.
Khoảng thời gian trăng mật ở Man United
Những ngày đầu tiên tại Old Trafford đẹp như một giấc mơ. Harry Maguire đến và lập tức trở thành "hòn đá tảng" mà Man United thiếu vắng trong nhiều năm. Ole Gunnar Solskjaer trao cho anh tấm băng đội trưởng chỉ sau 6 tháng. Đó là một sự thăng tiến chóng mặt, một lời khẳng định tuyệt đối về mặt vị thế.
Mùa giải 2020-2021, Harry cày ải không biết mệt mỏi. Anh chơi trọn vẹn từng phút, từng giây, là "ngọn hải đăng" chỉ huy hàng phòng ngự, là người phát động tấn công với những đường chuyền xuyên tuyến trứ danh. Khi Harry chấn thương và vắng mặt trong trận chung kết Europa League gặp Villarreal, Man United sụp đổ và thất bại. Lúc đó, người hâm mộ MU đã thốt lên: "Chúng ta cần Harry".
Đó là thời điểm trung vệ người Anh cảm thấy mình đã chinh phục được đỉnh núi ở Old Trafford. Anh ngỡ rằng mình đã trở thành một tượng đài mới của Quỷ đỏ. Nhưng bóng đá quả thực rất bạc bẽo, có thể đưa ta lên chín tầng mây chỉ để thả rơi tự do xuống vực thẳm.
Cú ngã ở Mykonos mở ra cơn ác mộng không hồi kết
Biến cố ập đến không phải trên sân cỏ mà tại hòn đảo thiên đường Mykonos, Hy Lạp. Vụ ẩu đả, phiên tòa xét xử vội vã, án tù treo. Hình ảnh Harry Maguire, người đội trưởng mẫu mực bị hoen ố chỉ sau một đêm. Dù anh luôn khẳng định mình vô tội nhưng dư luận không quan tâm đến sự thật. Họ chỉ nghĩ tới một "kẻ phản diện".
Khi Harry trở lại sân cỏ, anh mang theo một tâm hồn đầy vết xước. Và rồi, những sai lầm bắt đầu xuất hiện. Một pha kèm người hớ hênh, một cú xoạc bóng chậm nhịp, một pha phản lưới nhà. Mỗi sai lầm của Harry bị phóng đại lên rất nhiều qua lăng kính của mạng xã hội.
Những đoạn video tổng hợp lỗi của anh được lồng nhạc thu hút hàng triệu lượt xem. Các bình luận viên không ngừng phân tích. Thậm chí, chính các cổ động viên nhà cũng bắt đầu la ó mỗi khi Harry chạm bóng. Từ đội trưởng, anh trở thành "gã hề 80 triệu bảng" mỗi khi được truyền thông nhắc đến.
Đỉnh điểm của bi kịch là giai đoạn từ 2021 đến 2022. Harry mất đi sự tự tin, thứ vũ khí quan trọng nhất của một trung vệ. Anh chơi bóng trong sự sợ hãi. Sợ mắc sai lầm, sợ tiếng cười nhạo. Khuôn mặt Harry lúc nào cũng căng thẳng, đôi mắt trũng sâu vì mất ngủ. Đã có lúc, người ta đồn rằng anh nhận được lời đe dọa đánh bom giả tại nhà riêng. Sự thù ghét đã vượt qua biên giới của bóng đá, chạm đến sự an nguy của gia đình thủ quân MU.
Harry không nói gì. Anh không lên báo thanh minh, không đổ lỗi cho đồng đội hay chiến thuật mà chọn cách im lặng. Một sự im lặng đau đớn đến xé lòng. Harry ngồi trên băng ghế dự bị, nhìn Raphael Varane và Lisandro Martinez tỏa sáng, nhìn chiếc băng đội trưởng được trao cho Bruno Fernandes.
Harry Maguire, bản hợp đồng kỷ lục, giờ chỉ là sự lựa chọn thứ yếu trong danh sách ra sân của CLB. West Ham ngỏ lời giải cứu nhưng anh từ chối. Maguire ở lại vì không chấp nhận rời đi như một kẻ thất bại.
Khi "người khổng lồ" đứng dậy
Mùa đông năm 2023, cơn bão chấn thương quét qua hàng thủ Manchester United. Lisandro gục ngã, Varane mong manh, Lindelof không ổn định. Erik ten Hag, người từng tước băng đội trưởng của Maguire, buộc phải nhìn về băng ghế dự bị. Ở đó, Harry vẫn ngồi, dây giày buộc chặt, ánh mắt kiên định.
Anh bước vào sân, không còn chiếc băng trên tay, nhưng với một tinh thần nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Harry không còn gì để mất. Sự kỳ vọng đã chạm đáy, và chính từ vực thẳm ấy, Maguire bật dậy.
Trận đấu với Copenhagen tại Champions League. Phút 72. Tỷ số vẫn đang hòa 0-0. Một quả tạt bóng bổng. Harry Maguire, vẫn là cái đầu ngoại cỡ ấy, vẫn là cú bật nhảy dũng mãnh ấy, lao vào. Bàn thắng đã đến! Old Trafford vỡ òa. Nhưng lần này, tiếng hét của Harry không phải là sự sung sướng ngây thơ như lúc mới gia nhập MU năm nào. Đó là tiếng gầm của một "con sư tử" bị thương vừa cắn đứt xiềng xích. Anh đấm tay vào ngực, nơi có logo Quỷ Đỏ, gào lên trong sự giải tỏa tột cùng.
Tiếp đó là chuỗi trận thăng hoa tại Ngoại hạng Anh. Harry giành danh hiệu "Cầu thủ xuất sắc nhất tháng 11". Không ai tin vào mắt mình. Gã hậu vệ bị chế giễu nhiều nhất nước Anh đang gánh cả hàng thủ Man United trên vai. Anh lao mình chắn bóng bằng mặt, tung ra những pha truy cản chính xác và chuyền bóng điệu nghệ.
Từ triều đại của Erik ten Hag cho đến Ruben Amorim, Maguire vẫn không ngừng phụng sự bằng tinh thần nỗ lực, quyết tâm và sẵn sàng chiến đấu đến cùng mỗi khi ra sân, dù rằng anh lúc này không còn là trung vệ số một tại đội chủ sân Old Trafford, cũng không còn chiếc băng đội trưởng trên tay.
Người ta thấy một Harry Maguire khác. Không còn sợ hãi. Anh chơi bóng với sự điềm tĩnh của một người đã đi qua biết bao thăng trầm. Khi đám đông hô vang tên Maguire, lần này không phải để chế giễu mà để tôn vinh, Harry chỉ vỗ tay nhẹ nhàng. Anh hiểu rằng sự tung hô hay miệt thị cũng chỉ là hai mặt của một đồng xu. Thứ duy nhất tồn tại là bản lĩnh của chính mình.
Di sản tại Man United
Giờ đây, khi nhìn Harry Maguire đứng trên sân cỏ Old Trafford, người ta không còn nhìn thấy mức giá 80 triệu bảng lơ lửng trên đầu anh nữa. Họ nhìn thấy một người đàn ông thực thụ. Một người đã cho thế giới bóng đá hào nhoáng và tàn nhẫn này thấy một bài học về sự chuyên nghiệp cùng lòng tự trọng.
Anh có thể không phải là trung vệ xuất sắc nhất thế giới. Anh có thể vẫn còn những pha xử lý vụng về. Nhưng Harry Maguire là minh chứng sống động cho tinh thần không bao giờ bỏ cuộc. Trước mắt là triều đại của HLV Michael Carrick và dù đã có những tin đồn về sự ra đi nhưng Maguire lúc này có quyền tự hào vì anh đã cống hiến tất cả sức lực tại Man United.
Câu chuyện về Harry Maguire không phải là câu chuyện cổ tích về một siêu anh hùng bất khả chiến bại. Đó là một thước phim điện ảnh chân thực, gai góc về một con người bằng xương bằng thịt, biết đau, biết buồn, nhưng biết cách đứng dậy.
Khi hoàng hôn buông xuống "Nhà hát của những giấc mơ", cái bóng của Harry đổ dài trên mặt cỏ xanh mướt. Anh vẫn ở đó, lừng lững vững chãi. Gió vẫn thổi, bão vẫn có thể nổi lên bất cứ lúc nào, nhưng "Gã khổng lồ" của Sheffield sẽ không ngã xuống nữa. Bởi vì anh đã học được cách biến những tổn thương thành "tấm áo giáp" kiên cường nhất.
Và trong lịch sử đầy biến động của Manchester United, cái tên Harry Maguire sẽ được nhớ đến không chỉ vì những bàn thắng hay sai lầm, mà vì cách anh đã ngẩng cao đầu để đi qua giông tố trong sự nghiệp.
Bạn đọc quan tâm đến những nhân vật nổi tiếng của Manchester United, có thể tham khảo thêm bài viết Chân dung Michael Carrick: Trở lại và dẫn lối Man United.
