Mặc dù ánh hào quang của thời kỳ đỉnh cao đã lùi xa, nhưng mỗi khi Manchester United thi đấu, "Nhà hát của những giấc mơ" Old Trafford vẫn luôn chật kín khán giả. Hàng triệu con tim trên khắp hành tinh vẫn cùng nhịp đập với Quỷ Đỏ qua màn hình nhỏ, bất chấp những thăng trầm của hiện tại.
Họ đến sân, không chỉ để sống với những diễn biến của bóng đá đương đại, mà còn để tìm về một miền ký ức rực rỡ, một quá khứ vàng son gắn liền với cái tên đã góp phần định hình nên bản sắc vĩ đại của đế chế màu đỏ: George Best.
Đã hai thập kỷ trôi qua kể từ ngày George Best rời xa thế giới này. Khoảng thời gian ấy đủ dài để bụi thời gian phủ mờ nhiều ký ức, nhưng ở thành phố công nghiệp Manchester, và cả những nơi xa xôi khác trên bản đồ bóng đá, hình bóng số 7 huyền thoại vẫn chưa bao giờ phai nhạt.
Kỹ thuật điêu luyện, cảm xúc bùng nổ và bản năng tấn công hoang dại của Best chính là hiện thân hoàn hảo nhất cho thứ bóng đá tấn công quyến rũ mà Manchester United luôn theo đuổi. Trớ trêu thay, trong chính ngày tưởng niệm ông, đội bóng con cưng lại trình diễn một bộ mặt nhạt nhòa và nhận thất bại cay đắng ngay trên thánh địa của mình.
Bầu không khí u ám bao trùm Old Trafford, nhưng giữa sự thất vọng của hiện tại, cái tên George Best vẫn vang vọng trên các khán đài như một lời nhắc nhở về niềm kiêu hãnh chưa bao giờ tắt. Tên ông được xướng lên, gương mặt ông xuất hiện trang trọng trên bìa tạp chí thi đấu, gợi nhớ về đêm tri ân đầy xúc động năm 2005 khi cả sân vận động như ngừng lại để tôn vinh một huyền thoại.
Tầm ảnh hưởng của Best vượt xa những gì một cầu thủ bóng đá thông thường có thể đạt được. Vào ngày ông qua đời, có người đã nói một câu chua xót nhưng rất chính xác: chôn cất thi thể Best còn dễ hơn nhiều so với việc chôn vùi sự vĩ đại của ông trong lòng người hâm mộ.
Thời gian đã chứng minh điều đó là sự thật tuyệt đối. Best vẫn hiện diện ở đó, bất tử trong bức tượng "United Trinity" bên ngoài sân Old Trafford, sát cánh cùng hai người đồng đội vĩ đại Denis Law và Bobby Charlton.
Dù cả ba huyền thoại giờ đây đều đã không còn, nhưng tinh thần mà họ đại diện vẫn sống mãi, hòa vào từng câu hát "Glory, glory Man United" vang lên mỗi cuối tuần. Thật khó tin khi nghĩ rằng ba con người ấy, cùng chung một màu áo, đều đã từng chạm tay vào danh hiệu Quả bóng vàng danh giá.
Riêng Best ở tuổi 22, ông là người trẻ nhất và cũng là người đầu tiên thuộc thế hệ hậu chiến giành được vinh quang này, trở thành biểu tượng của một thời đại mới đầy tự do, phóng khoáng và nổi loạn, Best như một ngôi sao nhạc rock lạc bước vào sân cỏ.
Sức hút của Best chưa bao giờ bị giới hạn trong biên giới sân cỏ. Ông mở cửa hàng thời trang, làm người mẫu, xuất hiện trên bìa tạp chí và được thế giới mệnh danh là "Chàng Beatle thứ năm". Biệt danh ấy ra đời sau đêm Lisbon huyền diệu năm 1966, khi chàng trai 19 tuổi George Best một mình xé nát hàng phòng ngự Benfica trứ danh của Bồ Đào Nha.
Hai bàn thắng chớp nhoáng cùng màn trình diễn siêu hạng của ông đã dập tắt hy vọng của đối thủ và khiến cả Châu Âu phải ngả mũ kính phục. Hình ảnh Best đội chiếc mũ sombrero rộng vành, mỉm cười ngạo nghễ tại sân bay Lisbon ngày hôm sau đã trở thành biểu tượng bất tử của tuổi trẻ tài hoa và khí chất kiệt xuất.
Sự yêu mến dành cho ông lan tỏa khắp Châu Âu, ngay cả ở Đức, nơi ông chưa từng thi đấu. Mới đây, đại diện cấp cao của Liên đoàn bóng đá Đức đã lặn lội đến tận Belfast chỉ để đặt một vòng hoa tưởng niệm lên mộ phần của ông.
Thậm chí vào năm 1970, đạo diễn người Đức Hellmuth Costard đã thực hiện một tác phẩm điện ảnh độc đáo mang tên "Bóng đá như chưa từng thấy", trong đó máy quay chỉ tập trung theo dõi từng cử chỉ của Best suốt 90 phút thi đấu, một ý tưởng đi trước thời đại hàng chục năm so với bộ phim tương tự về Zidane.
Những con số thống kê về Best với 474 trận đấu, 181 bàn thắng, cùng bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ là rất ấn tượng, nhưng chúng không thể diễn tả hết sự vĩ đại của ông.
Best chơi bóng như một nghệ sĩ, chạm đến sâu thẳm cảm xúc người xem giống như âm nhạc hay hội họa, nơi mà theo lời nhà báo Hugh McIlvanney, sự nghiệp của ông như một cơn lốc dữ dội nhưng tâm bão lại tĩnh lặng đến lạ thường.
Hành trình của thiên tài ấy tại Old Trafford bắt đầu từ năm 17 tuổi, và ngay lập tức chứng minh được tài năng thiên bẩm của mình trước hàng vạn khán giả. Nhưng ít ai biết rằng trước đó không lâu, cậu bé Best gầy gò từng bị nhiều câu lạc bộ địa phương chê bai và từ chối vì thể hình quá mỏng cơm.
Định mệnh chỉ thay đổi khi tuyển trạch viên Bob Bishop của Man United nhìn thấy viên ngọc thô ấy tỏa sáng trên sân cỏ lầy lội. Bức điện tín chỉ vỏn vẹn vài chữ của ông gửi về cho huấn luyện viên Matt Busby với nội dung "Tôi nghĩ tôi đã tìm được cho ông một thiên tài" đã thay đổi lịch sử bóng đá mãi mãi.
Có một giai thoại kể rằng, một lá thư từ Đức gửi đi chỉ ghi vỏn vẹn ba dòng: "George Best. Cầu thủ bóng đá. Belfast", vậy mà nó vẫn tìm được đường về đúng căn nhà nhỏ nơi ông lớn lên, minh chứng cho sự nổi tiếng toàn cầu của ông.
Cuộc đời George Best là một bản giao hưởng với đầy đủ những thăng hoa tột đỉnh và cả những nốt trầm bi kịch. Sự nổi tiếng mang lại cho ông tất cả vinh quang nhưng cũng lấy đi của ông sự bình yên. Ông sa ngã vào rượu chè, lối sống phóng túng và lãng phí tài năng thiên bẩm trong những năm tháng lẽ ra phải là đỉnh cao nhất.
Nhưng vượt lên trên tất cả những sai lầm đời thường đó, người ta vẫn yêu mến ông bởi sự chân thật và niềm cảm hứng vô tận mà ông mang lại.
Nhà văn Gordon Burn đã kể lại một câu chuyện đầy xúc động sau khi Best qua đời, về một người đàn ông đứng lặng lẽ trong mưa bên ngoài Old Trafford. Người đàn ông ấy chờ đợi khoảnh khắc không ai chú ý để đặt xuống một bó hồng đỏ kèm mẩu giấy nhỏ với dòng chữ: "Cảm ơn vì đã sống thay giấc mơ của tôi."
Dòng chữ giản dị ấy có lẽ đã gói gọn tất cả tình yêu, sự ngưỡng mộ và cả sự biết ơn mà hàng triệu người hâm mộ dành cho George Best – thiên tài bất tử, người đã biến những giấc mơ hoang đường nhất trên sân cỏ trở thành hiện thực.
