Đầu tiên phải thú thật tôi không thích mô-típ các cầu thủ Hà Lan hiện đại cho lắm. Họ không õng ẹo như Robben thì cũng thướt tha kiểu Van de Vaart. Không chặt chém giỏi như Van Bommel thì cũng vào sân chẳng hiểu để đá bóng hay đá người như De Jong. Van Persie không trôi về bất cứ thái cực nào như thế, anh là Tulip màu cam hóa thành sắc đỏ giữa sương mù London.
Đem bông Tulip đến vùng đất mới thường có hai khả năng xảy ra. Một là đẹp được vài bữa rồi chết hẳn. Hai là đẹp được vài bữa rồi heo héo nhiều hôm, đem đi trồng lại, sau đó thành hoa hay thành lá thì chẳng ai rõ. Van Persie thuộc trường hợp thứ hai, dù anh suýt nữa anh gắn đời mình với trường hợp thứ nhất. 8 năm trước Highbury chưa kịp vui mừng vì đôi chân ma thuật của Persie thì đã choáng váng với mức độ “pha lê” của nó. Đá được vài tuần thì Persie dưỡng thương cả tháng, mà đá được vài tháng y như rằng anh nghỉ gần hết mùa giải đó luôn. Van Persie gục ngã trước chính mình, tức là anh chưa đủ tư cách đánh bại kẻ khác.
Thật may là Persie đã thay đổi dù Arsenal của anh vẫn thế. Trong khi Wenger không ngừng biến Emirates thành một bộ phim vị nghệ thuật, đầy yêu thương, thăng hoa và bi kịch, thì Persie chỉ quan tâm liệu nó có bán vé được hay không. Không phải Persie lạc lõng giữa rừng cảm xúc, mà anh là người duy nhất biết nuôi sống thứ cảm xúc xa xỉ đó.
 |
| Càng xuất chúng Persie sẽ càng khó ở lại Emirates. Nguồn: awaydraw.com |
Hãy quên Torres hay Aguero đi vì Premier League bây giờ là sân khấu của Van Persie. Anh làm sân cỏ vụn nát, làm khán đài nổ tung, làm khán giả vỡ tim, làm người Anh vứt bỏ niềm tin vào các tiền đạo của họ. Dù chỉ là một nửa hay một phần tư cơ hội, Perise cũng biết chuyển hóa nó thành bàn thắng. Anh kéo một đội bóng đi lên, dù chẳng biết tập thể đó có xứng đáng vươn lên hay không. Phong độ bình dân một cách thượng lưu của Persie khiến bất kỳ CĐV Pháo thủ nào cũng vui mừng một cách sợ hãi. Vui vì Arsenal sở hữu một tiền đạo xuất chúng. Sợ vì càng xuất chúng Persie sẽ càng khó ở lại Emirates.
Cận kề cái chết lâm sàng suốt 7 năm qua, nghị lực sống của Arsenal vẫn chưa bùng lên. Bi kịch của Arsenal là họ không, không muốn hoặc không thể thay đổi chính mình dù bóng đá đã sang trang mới từ lâu. Van Persie đã chán ngán với việc phải chiến đấu để tồn tại mà không phải để sống. Anh là điểm sáng duy nhất của một tập thể bạc nhược đến mức bàng hoàng, ngây thơ đến mức đáng thương, và dễ thương đến mức nhạt nhẽo. Thật đáng tiếc cho Persie là anh không thể lột xác từ vũ công thành ca sỹ, anh vẫn chỉ là “sao” trong một vũ đoàn phụ họa. Xét cho cùng một bài hát dù phần “sắc” có vượt tầm phần “thanh” thì khi vinh danh người ta chỉ nhắc đến người hát chứ có đếm xỉa đến kẻ múa bao giờ. Persie có tài năng đến đâu mà Arsenal không danh hiệu thì còn gì để thời gian nhớ về anh.
Nói về một Persie ngoài bóng đá thì… chẳng có gì để nói. Van Persie không la cà, không rượu chè, không đàn đúm. Nghe đồn Persie nghiêm túc đến mức tạp chí vĩ đại News of the World phải đóng cửa vì thất nghiệp, còn The Sun phải sa thải một loạt paparazzi vì bất tài. Tóm lại Persie cực ngoan, cực mẫu mực hoặc anh “đắc đạo” đến mức làm tất cả tưởng thế.
Nếu trên đời tồn tại thứ xa xỉ gọi là tình yêu và sự tận tụy, thì chắc chắn có ở Van Perise. Khi yêu đừng quay đầu lại, mà phải chạy thật xa rồi hẵng ngoảnh lại. Van Persie vẫn bình thản như ngày xưa được đón nhận một cách ngơ ngác, vẫn vui mừng như bữa nay được tung hô lên tận mây xanh, và hi vọng anh vẫn có thể mỉm cười vào ngày mai bị phán xử bất công và vội vã, ngày khi anh dứt áo ra đi.
