Bao quanh Messi là một thế giới đầy mâu thuẫn, vừa bài trừ vừa giằng xé nhau. Anh là giá trị thuần khiết nhất giữa một thế giới hỗn loạn và phức tạp đến đen tối. Khi khối kẻ ra sân chả biết để đá bóng hay đá người thì Messi ra sân để “chơi” bóng theo nghĩa đen nhất của nó. Anh nhắc cái thế giới ngập tràn toan tính rằng: bóng đá đã từng là một trò chơi để mang lại tình yêu và hạnh phúc, chứ nó không phải là ngành công nghiệp giải trí tàn độc như bây giờ.
Bao năm trôi qua Messi vẫn vậy. Anh không cao lên mà cũng chẳng lùn đi, không đẹp trai ra mà cũng chẳng xấu đi chút nào. Nếu có khác thì Messi hôm nay đã biết đã biết trả đũa bằng tiểu xảo, biết dùng tay chơi bóng khi cần và biết lăn đùng ra khi chưa ai kịp chạm vào mình. Nhờ thế mà Messi biết ăn vạ kiếm penalty và biết làm đội trưởng khi chẳng còn ai khác có thể.
Messi có một niềm tin mãnh liệt, là bóng đá sinh ra vì cái đẹp và phải đẹp. Kẻ nào không thích bóng đá cống hiến thì kẻ đó xấu chứ chẳng phải bóng đá không đẹp.
 |
| Messi – Barcelona: đặc ân – đặc quyền. Nguồn: seanleonart.blogspot.com |
Triết lý của Messi làm tôi nhớ đến Ronaldinho. Dù xung đột trầm trọng về nhan sắc nhưng Messi và Ronaldinho đều biến bóng đá thành bộ phim nghệ thuật mà ngay cả tượng vàng Oscar cũng trở nên kệch cỡm. Họ sở hữu niềm đam mê bất tận và khát khao vô bờ. Hình như với Messi và Ro “vẩu”, chỉ cần đi bóng và ghi bàn là có thể giải quyết tất cả các vấn đề trên sân. Đừng lải nhải về đội hình hay chiến thuật với những kẻ lãng du Latin, họ đá bóng bằng trái tim chứ không phải lý trí, càng không bao giờ bằng toan tính. Có điều Ronaldinho đá bóng bằng chân trần, còn Messi sử dụng giầy hàng hiệu. À quên, Ronaldinho mê bóng đá và vũ trường, còn Messi mê bóng đá và đá bóng.
Thật sự là thiếu sót lớn nếu nhắc đến Messi mà không đả động gì đến Cristiano Ronaldo. So sánh khả năng của hai thiên tài thì chẳng khác nào mời nhà thơ bình giảng thuyết tương đối, nghe hay nhưng chả ai dám chắc đúng hay sai. Chỉ biết rằng không có gì thuộc về con người mà hai thiên tài này không thèm khát. Khác là Ronaldo phô trương tất cả để thách thức dư luận, còn Messi thách thức dư luận để phô trương tất cả. Ronaldo cười khẩy trước ánh đèn flash, còn Messi làm gì dưới ánh đèn mờ thì Chúa cũng khó tỏ.
Giống như Guardiola, Messi nương tựa vào Barcelona mà sống. Barcelona đã cho Messi tất cả những thứ anh cần và đội bóng này có quyền hưởng thụ những gì anh có. Chơi cho Barcelona là đặc ân mà đời dúi vào chân Messi. Có được Messi là đặc quyền mà tạo hóa đánh rơi xuống Catalan. Có Messi và Barcelona vô địch, cả hai thành bất tử. Có Messi mà Barcelona thất bại, họ vẫn chiến thắng trong tư thế kẻ chiến bại, nhờ chàng trai xuất chúng này.
Bóng trong chân Messi thì khán giả bật khỏi ghế, miệng há, chân tay rung rẩy. Anh làm sân cỏ chật cứng, làm khán giả vỡ tim, làm tivi nổ tung vì sung sướng. Messi vừa là anh hùng gặp thời, vừa là anh hùng tạo nên thời thế. Anh viết lại lịch sử, và lịch sử sang trang vì anh.
Bi kịch của Messi hôm nay nếu có thì nằm ở chỗ anh chơi bóng “ảo” hơn cả Playstation. Anh đạp đổ mọi kỷ lục, đánh gục cả thế giới dưới chân mình, tiện thể anh đá văng những khoảng khắc huy hoàng của Maradona hay Pele vào quá khứ. Do vậy khối người ghét anh, kẻ xóa dần ký ức về những con người đáng nhớ nhất trong một thế giới quá lắm thứ để quên. Nghe đồn có Pele người Brazil giành ba cúp vàng thế giới. Có Maradona người Argentina biết Chúa có thật và Người không hề cụt tay. Bên Messi, thế giới có cả một đời hạnh phúc với trái bóng.
Nhím Xù nghe nói trên đời có hai dạng hạnh phúc. Một là hạnh phúc ta cảm nhận được ngay khi nó ùa tới. Hai là hạnh phúc ta chỉ biết được khi nó đã vụt tan. Dạng thứ nhất thường biến nước mắt thành sự bày tỏ vụng về của hạnh phúc. Dạng thứ hai khiến nụ cười thành cách che giấu hoàn hảo của nỗi đau. Lionel Messi đang ở ranh giới mong manh của hai dạng hạnh phúc. Yêu anh thế nào là quyền ở mỗi chúng ta.
