Cựu hậu vệ cánh của Chelsea, Ben Chilwell, hiện đang có những trải nghiệm mới mẻ trong màu áo Strasbourg (Pháp). Bỏ lại sau lưng những ánh đèn hào nhoáng của Ngoại Hạng Anh, anh đã có những trải lòng hiếm hoi trên tờ L’Equipe về thế giới nội tâm, những thói quen "tâm linh" kỳ lạ và cả những góc khuất điên rồ nhất chốn phòng thay đồ mà anh từng chứng kiến.
Giấc ngủ, âm nhạc và sự cố xấu hổ nhất
Với một cầu thủ chuyên nghiệp, thời điểm trận đấu bắt đầu không phải là lúc trọng tài thổi còi, mà là từ lúc tâm trí họ bị khóa chặt vào sân cỏ. Với Chilwell, nếu đá sân khách, trạng thái đó được kích hoạt từ ngày hôm trước, hoặc chậm nhất là khi bước lên máy bay hay xe buýt của đội. Còn ở sân nhà, sự tập trung cao độ sẽ đến khi toàn đội hội quân tại khách sạn vào buổi sáng.
Trong thế giới thể thao đỉnh cao, nơi áp lực có thể vắt kiệt sức lực của bất kỳ ai, Chilwell tự nhận mình sở hữu một siêu năng lực, ngủ ở bất cứ đâu.
"Ở Anh, người ta hay ví von tôi có thể ngủ trên cả dây phơi quần áo," Chilwell hài hước chia sẻ. Anh dễ ngủ đến mức mẹ anh từng ngạc nhiên và phải đi hỏi các đồng đội xem họ có giống con trai mình không. Trước mỗi đêm thi đấu, anh luôn thiết lập kỷ luật thép, ngủ đủ 9 tiếng. Thậm chí, anh từng ngủ say sưa suốt chuyến bay sang Thụy Điển khi đội nhà đối đầu với Hacken tại Conference League.
Thế nhưng, sự thong dong ấy cũng từng khiến anh trả giá bằng một kỷ niệm vô cùng bối rối. Tháng 02/2022, Chelsea lên đường sang Abu Dhabi dự chung kết FIFA Club World Cup gặp Palmeiras. Chilwell (khi đó đang chấn thương nhưng vẫn bay cùng đội) đãng trí đến mức để quên hộ chiếu ở nhà, cách sân bay tận một giờ lái xe.
Bằng một quyền lực vô hình nào đó, ban lãnh đạo Chelsea đã thuyết phục được hãng hàng không lùi giờ cất cánh. "Tôi đã phải chạy đi chạy về trong khi tất cả hành khách khác phải chờ đợi mình. Trải nghiệm đó thực sự vô cùng xấu hổ," anh nhớ lại.
Để cách ly bản thân khỏi những ồn ào, Chilwell luôn tạo ra một "chiếc kén" bằng âm nhạc. Anh không nghe những bản Hip-hop dồn dập để bơm doping tinh thần như trước. Thay vào đó, thuật toán âm nhạc thường đưa anh đến với những giai điệu cổ điển của Fleetwood Mac hoặc sự bình yên trong album mới của Olivia Dean.
Nghi thức "tâm linh" trong phòng thay đồ
Mỗi cầu thủ đều có những bí mật nhỏ trong phòng thay đồ, và Chilwell sở hữu một quy trình chuẩn bị khép kín đến mức cực đoan.
Anh tuyệt đối không ăn gì trước trận, chỉ nạp một ngụm nước tăng lực, sau đó là các bước massage cơ gân kheo và làm nóng. Nhưng điểm thú vị nhất nằm ở những thói quen mang đậm tính mê tín. Anh không bao giờ mặc quần giữ nhiệt bên trong quần đùi. Kỳ lạ hơn, anh luôn xỏ chiếc vớ bên phải vào chân trái trước, sau đó mới xỏ chiếc còn lại vào chân phải.
"Sự đảo ngược này bắt nguồn từ một trận thắng khi tôi còn trẻ, và từ đó tôi không bao giờ thay đổi," Chilwell thú nhận. Sau đó, anh sẽ thắt từ 4 đến 5 nút kép cho đôi giày của mình vì nỗi ám ảnh dây giày bị lỏng, hệ quả từ những ngày còn đi các dòng giày cổ điển như Adidas World Cup hay Copa Mundial.
Nhưng trước khi bước ra sân cỏ, phòng thay đồ cũng là nơi giao lưu chiến thuật. Chẳng hạn như trước trận gặp Lille vào tháng 01/2026, Chilwell đã tháo tai nghe, tiến lại gần đồng đội Mamadou Sarr để "phím" những điểm yếu và thói quen di chuyển của tiền đạo đối phương, Olivier Giroud, người từng là người anh em thân thiết của Chilwell tại Chelsea.
Cơn điên của Vardy
Khi được hỏi về những thói quen khiến anh phải "bó tay" từ đồng đội, cái tên bật ra ngay lập tức là Jamie Vardy, người đàn anh tại Leicester City giai đoạn 2015-2020.
Bóng đá hiện đại đòi hỏi sự khắt khe về dinh dưỡng, nhưng Vardy là một ngoại lệ thách thức mọi quy chuẩn khoa học thể thao.
"Vardy có thể uống hết 4 lon Red Bull chỉ trong vòng 1 giờ. Đêm trước trận, anh ấy vẫn uống rượu vang hoặc bia tại khách sạn. Anh ấy gần như không ngủ, thậm chí có lần còn đập cửa phòng lúc 3 giờ sáng để đánh thức tôi dậy," Chilwell kể lại. Nhưng điều điên rồ nhất là sau một đêm trằn trọc và nạp đầy caffeine cùng cồn, Vardy vẫn ra sân và nhẹ nhàng lập một cú hat-trick.
Trái ngược với sự hoang dã của Vardy, HLV Thomas Tuchel lại dùng sự tinh tế và hài hước để đả thông tâm lý cho học trò. Trong trận chung kết Champions League 2021 khốc liệt đối đầu Man City, chiến lược gia người Đức đã không dùng chiến thuật bảng đen để úy lạo tinh thần.
Ông dành cả bài phát biểu trước trận chỉ để nói về... đôi giày thể thao của mình. Tuchel kể rằng ông chỉ đi đôi giày đó cho các trận chung kết, và đã cẩn thận đổi màu giày so với năm 2020 (năm ông cùng PSG gục ngã trước Bayern Munich).
Sự hài hước và có phần mê tín của Tuchel đã đập tan bầu không khí căng thẳng nghẹt thở. "Chuyện ông ấy kể giúp chúng tôi giải tỏa được vô vàn áp lực. Sau khi vô địch, chúng tôi thậm chí đã uống bia và champagne bằng chính đôi giày của Tuchel!"
Ở một thái cực khác, Chilwell cũng từng chứng kiến một thảm họa quản trị phòng thay đồ. Đó là lúc một vị HLV giấu tên đã hoàn toàn mất kiểm soát. "Trước trận, ông ấy chẳng nói gì, cũng chẳng chuẩn bị gì cả. Chúng tôi ra sân mà không một ai biết mình phải làm gì. Cả đội chỉ biết nhìn nhau và tự đá theo bản năng. Ông ấy bị sa thải chỉ vài ngày sau đó."
15.000 tiếng la ó và giây phút sinh tử
Sự chuẩn bị tâm lý của Chilwell đạt đến đỉnh điểm khi anh bước ra thảm cỏ. Anh đã từng trải nghiệm cảm giác rợn ngợp tại những thánh địa vĩ đại nhất, từ bầu không khí thù địch đặc quánh tại San Siro (AC Milan), cho đến niềm tự hào nổi da gà tại Santiago Bernabeu, nơi anh từng thấy lại hình bóng cậu bé 5 tuổi mặc áo Real Madrid đi nghỉ hè năm nào.
Thậm chí, khi trở lại King Power, đối mặt với 15.000 CĐV Leicester huýt sáo và lăng mạ mỗi khi chạm bóng, Chilwell không hề sụp đổ. Những âm thanh thù địch đó lại biến thành liều doping kích thích tinh thần chiến đấu của anh.
Ngay trước giờ bóng lăn, hậu vệ người Anh hoàn tất chuỗi nghi thức cuối cùng, bước vào sân, cúi xuống chạm tay vào cỏ, thực hiện 5 đến 10 nhịp nâng cao đùi, rồi chạy bứt tốc theo đường chéo về phía khán đài cả chiều đi lẫn về.
Anh không cầu nguyện. Giữa âm thanh cuồng nộ của hàng vạn khán giả, Chilwell chọn cách nhắm mắt lại, hình dung chính xác những gì mình sẽ làm, những đường bóng mình sẽ chạm. Và rồi, anh tĩnh lặng đứng đó, chờ đợi tiếng còi khai cuộc vang lên để bắt đầu trận chiến của riêng mình.
Nếu quý độc giả muốn nhìn lại những câu chuyện phía sau sân cỏ và các góc khuất ít được chú ý sau mỗi trận đấu, mời tham khảo thêm các bài viết khác trong cùng chuyên mục.
Senne Lammens và nghệ thuật dập tắt hỗn loạn trong vòng cấm
Nghệ thuật tuyển trạch của Tony Coton hồi sinh Man Utd thế nào?
