Vì sao ồn ào nhưng lặng lẽ? Ồn ào vì những tranh cãi chưa bao giờ vơi, từ trọng tài đến hậu trường CLB. Nhưng lặng lẽ vì bóng đá – điều cốt lõi nhất – lại đang thiếu đi những gương mặt đủ sức làm trái tim người hâm mộ rung động.
Trên mặt sân cỏ, không thiếu drama. Các quyết định của trọng tài tiếp tục là tâm điểm của những cuộc tranh luận, và đôi khi là cáo buộc nặng nề.
Ngay cả khi VAR và trọng tài ngoại được đưa vào, rắc rối vẫn không thuyên giảm. Nhưng điều đáng lo hơn cả là phía sau những âm thanh ồn ào đó, cảm xúc thực sự của bóng đá lại ngày một mờ nhạt.
Những trận đấu từng khiến sân Hàng Đẫy vỡ òa giờ chỉ còn là ký ức. Trên khán đài, không khí sôi động đã nhường chỗ cho sự hờ hững.
Sân Pleiku cũng không còn là “thánh địa cảm xúc” như thời đỉnh cao của HAGL. Đội bóng phố Núi sa sút rõ rệt, ngụp lặn trong cuộc chiến trụ hạng, và cả người từng được xem là linh hồn của CLB – bầu Đức – cũng đã trở nên trầm lặng.
Ông xuất hiện ít hơn, phát ngôn cũng cẩn trọng hơn. Hình ảnh một người đam mê bóng đá tới mức sẵn sàng “gây bão” vì CLB mình yêu giờ chỉ còn là dấu vết mờ trong một HAGL đang cố gắng tái cấu trúc.
Vấn đề không chỉ nằm ở chất lượng chuyên môn, mà còn ở việc V-League đang thiếu trầm trọng những cá tính dẫn dắt cảm xúc đám đông.
Một cầu thủ có thể không ghi nhiều bàn, nhưng nếu có phong cách riêng, sự bứt phá và lòng khát khao đủ lớn, anh ta vẫn có thể trở thành biểu tượng. Điều ấy đang rất thiếu.
Trong khi đó, những gì chúng ta thấy lại là sự lên tiếng không đúng chỗ: tranh cãi về trọng tài, phát ngôn từ ban huấn luyện, sự công kích qua truyền thông… gần như đã trở thành đặc sản mỗi vòng đấu.
Mới nhất, Giám đốc kỹ thuật Vũ Tiến Thành của HAGL bị đình chỉ vì hành vi không chuẩn mực – một hình ảnh không nên có trong môi trường bóng đá chuyên nghiệp.
VAR, trọng tài ngoại, hệ thống tổ chức chuyên nghiệp… là điều tốt. Nhưng bóng đá cần nhiều hơn thế.
Nó cần những bàn thắng đẹp, những đường chuyền đầy sáng tạo, những biểu cảm bùng nổ của cầu thủ – và nhất là những người khiến khán giả muốn xếp hàng đến sân, muốn đứng dậy vỗ tay khi họ rê bóng.
Khi sân cỏ vắng đi những nhân tố ấy, V-League dù có chỉnh chu hơn về mặt hình thức, vẫn khó lòng lấy lại được tình cảm thật sự từ người hâm mộ. Và đó mới là điều đáng buồn nhất.
